體制篇：競技金字塔
糊人09、15、2004

金字塔常用來比喻某項運動的人才結構。塔底寬厚是群眾基礎，塔頂是最高水準。在出現專業和職業體育之前，一項體育運動只有一個金字塔。隨着競技水準一天天逼近人類極限，尤其在金牌戰略和商業化興起之後，金字塔一分為二，俺把他們分別定義為競技金字塔和業餘金字塔。

競技金字塔，形狀跟原來的金字塔一樣，完全由職業和專業選手組成。塔頂是頂尖高手，往下是各等級（經常按年齡分級）的人才培訓和儲備，越底層人數越龐大。業餘金字塔在競技金字塔之下，其頂層和競技金字塔的底層大體相合，形狀上更像一個平頂的瑪雅金字塔。

為什麼要把原來的金字塔分斷開來？因為競技體育和業餘體育已經有了本質的區別。

由於競技的競爭非常激烈，純業餘選手幾乎完全退出了最高級的競賽（少數天才和個別特殊項目除外）。職業和專業的底層選手，和業餘高手差距不大，但是潛力方面完全不可比。業餘高手或受制於年齡天賦，或受限於設施名額，無法繼續深造。具體例子可以參照圍棋的職業定段制，看起來差不多的小棋手，入段和不入段（受名額限制），因性格天賦、指導水準、訓練質量和比賽環境的不同，能達到的棋力相差懸殊。職業頂尖高手大致可讓業餘頂尖高手二子。

仍以圍棋為例，業餘金字塔和競技金字塔之間的“流通”幾乎是單向，初中里經常有從少體校退下來，而象韓國的劉昌赫這樣，業餘豪強成職業天王的例子鳳毛麟角。

業餘基礎比較好的運動，青少年參加的人數眾多。如果人才選拔訓練機制健全，從某一年齡段開始（依具體運動而異，比如體操的不到十歲，到球類的十幾歲，其他運動如田徑游泳介於其間），所謂“好苗子”就會被選拔出來作初步的觀察。雖然有掛一漏十的嫌疑，但是要達到競技高水準，早期的訓練規範、營養、保障等等十分重要，已經是地球人的共識。

競技是一種另類的娛樂。一個國家能支持的從事者有限，能搞好的項目也有限。投入大的國家象美國、前蘇聯可以四面出擊，投入小的專攻一項或幾項，也能稱霸世界甚至長盛不衰，比如古巴的拳擊女排、荷蘭澳洲的游泳等等。從小選材加以特別培養，也許會埋沒天才；如果資質相對較差的努力上進，也可能把矮子拔成將軍－－比搞平均主義靠天才吃飯要科學的多。也有一些運動不普及或設施不完善的國家，藉助他國的體制幫助培養自己的運動天才，比如牙買加的短跑、俄羅斯的網球等等。

競技金字塔一個顯著特點，是訓練的專業化。選手一旦進入競技金字塔，基本上成為專業或半專業選手。象美國金童菲爾普斯就是全時訓練。除非是冷門項目，業餘選手要登上世界大賽領獎台是天方夜譚。選手專業，教練專業，後勤保障也專業。很多小選手都有父親或母親專職照顧，並不是因為選手嬌氣，而是訓練太艱苦，心難旁騖。

奧運獎牌的多少，當然取決於投入的多少，尤其取決於競技金字塔的質量。項目的群眾基礎，從大眾健身的角度固然人數最重要，從競技的角度看，競技金字塔的厚度和質量更加重要。

中國的乒乓和跳水提供了兩個看似極端的例子。乒乓是中國的國球，打乒乓的人數可能是世界第一，90年代大賽成績中落，是因為打乒乓的人數少了？幾千人少了 20％也還是世界第一呀。除國外出現了一些老瓦這樣的天才，更重要的原因是國內選材、訓練和比賽等環節出了毛病，尤其是塔尖國家隊。高水平教練指導下的高質量訓練和高水準比賽的磨鍊，是競技金字塔極其重要的部分。

反過來說跳水。玩跳水的中國人可能不及美澳多，中國跳水隊竟然成了夢之隊。中國有多少泳池並不重要，有多少老百姓會做三周跳也不重要，從少體校開始的人才選拔訓練體系，以及高水平的教練（比如徐益明這樣越老越狂的）才是最重要的。

還有舉重、橋牌等，也是中國競技體製成功的例子。不拿奧運金牌俺沒有意見（不少人有意見），要拿金牌，只能依靠這種體制。將來也許會借鑑歐洲的俱樂部制，但是美國的大學特招制，在俺看來弊多利少，也不適合國情。

中國足球老埋怨群眾基礎薄弱，雜七雜八加起來，幾百萬踢球人口是有的，折騰了20年，為什麼打不過哥斯達黎加？為什麼日本反而上來了？顯然不是絕對“足球人口”少的原因。同理，德國足球下滑，不是因為踢球人口突然大滑坡。美國“夢之隊”變成“風之隊”，金牌變成銅牌，也不是因為街頭打球的黑白少年少了。

競技是好看的令運動迷全身心投入的遊戲，是另類娛樂，這種娛樂的質量好壞，已經跟普通觀眾沒有直接關係。現在不是流浪藝人的年代，想看好的演出，要穿燕尾服打領結化不少錢買票。同理，運動迷想要滿足私心裡那一點點關於金牌冠軍的小小想頭，需要社會投入，更需要有能人高手善用投入，利己利民。