上次說到旗人，北京有個和旗人關係很大的活動，就是京劇。如今一說起旅遊資源，京劇算是北京比較拿得出手的招牌之一，老外到北京的活動都給安排了“登長城，吃烤鴨，看京戲”，這都哪兒跟哪兒啊。細究起來，京劇這個叫法很有一些掠人之美的意思，因為京劇根本就不是原產於北京地區的劇種。只是後來從北京地區發揚光大，然後影響了其它國內發達地區，結果被外地人稱為京劇（還是上海人哦）。前一陣看了中央台拍的八集系列片《京劇》，質量很好，建議大家看看，這樣能有個整體的概念。先列一下這部系列片的“戲碼”：

《定軍山》：溯源

《宇宙鋒》：吶喊

《借東風》：傳承

《大登殿》：綻放

《生死恨》：抗爭

《鳳還巢》：坤伶

《荒山淚》：江湖

《群英會》：新生

從標題上大概可以揣測一下每集的內容，最後一段講到了慶祝新中國建國十周年，在新建的人大會堂，眾多老名角齊聚一堂演出《群英會》，演出標誌着京劇藝術在新中國的新生，等等等等。當然，後來的樣板戲就不提了。

我們這一代是聽着樣板戲長大的，樣板戲除了兩個芭蕾舞劇其他都是京劇，當時的全稱應該是“革命現代京劇”。革命者，講述革命題材也；現代者，別於舊形式也。樣板戲的經典之一就是《智斗》，從那時候過來的人對這齣戲那絕對是爛熟於胸，從“這個隊伍是你當家，可是，皇軍要當你的家！”，到“統共才有十幾個人，七八條槍”，從“這個女人吶不尋常”，到什麼“來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過後不思量。人一走，茶就涼，有什麼周詳不周詳”，等等。這些話語，套在現在也是非常恰當的。可見，經典，什麼時候都是經典。當然，這樣的京劇在老朽們的眼裡已經不是京劇了。

粉碎“四人幫”之後，從中央到地方着實興起了一陣恢復傳統劇目演出的風氣，既然是傳統劇目，當然要用傳統的規矩，舞台上獨領風騷的“工農兵”不見了，帝王將相才子佳人又都邁着台步回來啦。從我個人的感受來說，聽老戲的唱腔念白一下子很不適應，而這方面的普及工作又沒有跟上，我覺得由此造成了欣賞群體出現的斷層。再加上改革開放以後社會上其它娛樂形式的多樣化，傳統京劇的衰落就是必然的後果，其他劇種是否也有這個問題我就無法評論了。

大約是九幾年的時候，忽然出來一陣紀念徽班進京二百周年的活動，伴隨着什麼“振興京劇”的說法，到那時候我才知道所謂京劇其實是外來的。話說乾隆爺過八十大壽的時候，全國人民都着實跟着操辦了一回，其中一個祝壽項目就是各地的戲班子進京表演（為鄭重其事，也有說晉京的）。當然了，這些戲班中的徽班後來成了氣候，於是就紀念徽班進京。如果是別的什麼班火了呢？（二人轉是肯定沒戲，嘿嘿）。這個進京表演，不是說輪流給皇上演出，其實皇上根本就不看這些地方小戲（電視劇《雍正王朝》裡有一段康熙帶着眾多皇子大臣在戲園子裡看《失空斬》的情節，很不靠譜，一個是當時沒這齣戲，一個是皇上包括親王都不會到外邊看戲）。這些全國各地來的戲班子是沿着現在的故宮北門到西直門這一路上，隔一段距離搭一個戲台，在祝壽活動期間為老百姓表演的。說實話，就是一熱鬧，看起來是普天同慶的樣子。

那個時候戲劇的主旋律是崑曲，比較高尚，崑曲又稱雅部，有點兒類似現在聽西洋歌劇那個勁兒。現在真的欣賞崑曲的已經不多了，不過還是有幾位重量級的人物，早些年的康老據說非常喜歡崑曲，海外的就是白先勇，他好像到哪兒都給大家推薦崑曲如何如何好。問題是這個崑曲忒慢，忒細緻，忒高雅了，從元朝到大清幾百年下來就搞得人們很是審美疲勞。趁着全國戲班子進京表演的機會，北京的觀眾用關注的方式進行了一次投票，貌似徽班的演出比較活潑多樣新鮮有趣，值得關注。徽班班主呢，從上座率上推算出來如果這個班子留在北京繼續商業演出，應該還可以撈回本兒來。於是，他們就留下來了。後來，大家稱呼這類的班子為花部，又稱亂彈（體會一下吧，不是什麼好評）。

徽班在北京駐紮的地區最早是什麼地方，我就不清楚了，到了後來比較成了氣候，絕大部分的戲班都在前門外那一片。前門大街以東大約都是各種梆子腔，大鼓之類的，前門大街以西就是這類皮黃班子，又稱皮簧。皮是西皮，來源說法很多，有漢口說和漢南說等等。黃是二黃，同樣來源說法不一，就不去深究了。有人說前門大街西邊那地界不是八大胡同，特著名的紅燈區嗎？嘿嘿，這個問題又得往前數了，而且還扯到同性戀的問題。

同性戀這個現象古今中外一直就沒斷過，而且在中國的歷史上清朝以前一直也沒怎麼受到打壓，因為有些皇上就好這口兒。“上有好者，下必甚焉”。反過來，歷朝歷代對公務員逛妓院倒是比較在意的，經常會下發文件明令禁止。這些官員要消遣，要溝通感情，要交易什麼什麼的，總得有個相對私密的地方啊，於是就有了“南院”這種地方，其實就是“男院”。好這口的有個說法叫“好男風”，更隱晦的叫法又稱作“南風”。BTW，改革開放以後新出了個雜誌叫《南風窗》，要是那些遺老們看到了，還會以為是專給“同志”辦的呢。

明朝後期“南風”越刮越盛，看看所謂的那些禁毀小說目錄就知道了，大部分都是那個時期出版的。到了康熙年間，政府有了些管理措施出台，封存了一些，收繳了一些，抓捕了一些。。。，當然完全根除是不可能了。《紅樓夢》是乾隆時候出的，裡邊有許多關於同性戀的情節，那個描寫尺度已經收斂很多。然而書中涉及到的有好幾位唱戲的，很是說明問題，戲曲演員是這個現象的高發群體。徽班在北京逐步擴大之後，各個名角兒的堂子隨之興盛了。老話說“出處不如聚處”，這一聚就聚到了八大胡同。以前說“北貧南賤”指的就是這裡多賤民的意思。民國成立之初，下了狠手解散堂子，於是八大胡同才成了妓院的天下。共和國成立之初，又下了狠手封閉妓院，這片兒地方才算消停了。

說句題外話，中國歷來都是尊崇讀書人的，可大清剛殺進來的時候，見到讀書人就砍掉，說是秀才們不會做事，還好發議論，典型的不和諧因素。什麼人不殺呢？木匠，裁縫，皮匠，唱曲兒的。這是為數不多的下九流比讀書人吃香的年代。《棲霞閣野乘》裡記錄了順治年間一位姓楊的大官，在跟人家喝酒聽戲的時候忽然喊停，說剛才這句那兒那兒唱錯了。人家都恭維他，您老真是行家啊。這姓楊的也是有點兒高了，就白唬起當年他被清兵抓住，眼見就要被砍頭的當口，鬼使神差唱了一段《四平腔》，由此得以活命。

大清這麼重視唱曲兒的，是有其目的。咱們都說文藝要為什麼什麼政治服務，這個道理統治階級很早就明白啦，最早清兵抓到會唱的，就讓他們到鄉下演出，宣揚大清的德政，宣揚三從四德，宣揚。。。，反正就是宣揚對統治階級有利的內容。對這些演出人員，政府專門發給一種龍票，相當於介紹信，憑此票就能得到當地政府的食宿招待。後來，江山穩固了，這種宣傳工作就歸於不急之務，因此龍票就少了許多，最後只剩下部隊的文工團。這些拿過龍票的後代，還是喜歡說說唱唱的，湊到一起便以票友自居，以此和吃戲飯的區別開來。後來，凡是發燒友就都叫票友，票友聚集的場所就是票房，票友下決心去唱戲掙錢了，就叫下海。原來旗人只能玩兒票，絕對不許粉墨登場去吃戲飯兒，嫌丟人，後來就顧不得了。

徽班演的東西當時還不能算特別火，到了道光年間才算打開局面，到同治光緒時候可以說達到了一統江山的程度，從皇上到老百姓都認可了。當年有人畫了一張“同光十三絕”，這是現在所有談京劇的文章必用的材料。畫中的十三位大拿有梅蘭芳的祖父梅巧玲，有餘叔言的父親余紫雲，等等，排靠後的就是譚鑫培，電影《梅蘭芳》裡的十三燕的原型。《梅蘭芳》裡邊有好幾個鏡頭都能看到十三燕的家裡有個玻璃罩，裡邊是一件黃馬褂，這是真的。譚老闆是第一位得到四品頂戴，賞黃馬褂的京劇演員，估計他那個是“賞黃馬褂”，而不是“賞穿黃馬褂”，所以他只能用玻璃罩給罩起來。

譚老闆又是中國第一位電影演員，現在看到的中國最早的電影資料片就是譚老闆的《定軍山》。他和梅蘭芳有過合作，電影《梅蘭芳》裡講到譚老闆要和梅蘭芳打擂台，這是沒影兒的事兒。但是電影裡譚老闆露了一手武場底子，那到是真的，他這個功夫還救過他的命呢。早年間，小譚還啥都不是呢，跟着草台班子到處演出，本來這當演員的就招人，小譚又是那種有賊心有賊膽賊又大的人物，在某個村子和某人的小妾掛搭上了，被人家覺察，追到他們戲班，小譚見勢不妙，縱身一躍倒掛在房梁上，對方進屋搜查了許久，就是沒人抬頭看一眼，讓小譚逃過一劫。

譚老闆在他那個時候絕對是首屈一指的名角兒，當時有“戲界無腔不學譚”的說法，大家熱衷的程度可想而知。大腕出場一般都是唱大軸或是壓軸，大軸就是最後一個，壓軸就是倒數第二個，哪個更牛，說法不一，看情況了。有一回，排着老譚演大軸的，可演壓軸的田桂鳳來晚了，老譚就先上去了。老譚原以為自己的戲完了以後，觀眾就該“開閘”放水，沒想到田桂鳳的演出也是相當精彩，這讓老譚很不是味兒。後來，碰上他倆同一天的情況，老譚主動要求演壓軸。大傢伙別以為老譚風格高，其實他是憋着壞呢。田桂鳳的戲以動作表情見長，問題是以前的戲園子裡光線很不好，要是碰上天陰傍晚的，台上再怎麼賣力台下也得不着好。老譚就是琢磨到了這一點，該他上台了就故意拖堂，比如台步原來走一趟的現在走兩趟，唱腔原來拐一個彎兒的現在多拐幾個，觀眾看着新鮮，喝彩又多，老譚就更來勁了，非整到天黑了拉到。就這麼，等田桂鳳上了場，觀眾前面都看足了，這時候台上黑咕隆咚，於是就都散了。文藝界這種互相下絆兒傳統，那是怎麼也改不了的。

有人會說了，要是眾多大腕一起出演那該怎麼調度呢？這就得看台後的運作了，專門有個職位是管這個的，叫戲提調。幹這個的，可是不一般。上個世紀三十年代正是京劇最火的時候，上海浦東杜家祠堂落成搞了一個京劇大匯演，全國的名角兒除了余叔岩身體不好，蓋叫天比較各色，其他人悉數到場，這個活動的戲提調比春晚總導演牛多了。怎麼個牛法？您猜當時所謂把場的（就是負責維持次序）是誰嗎？是張嘯林。您想想，這場面夠多麼大。

在譚老闆之後的頂尖人物就得算梅蘭芳了，關於梅蘭芳得另外專門講一篇。