梅蘭芳的傳記大多是說他1907年（也有說1908）進喜連成科班，當時的藝名叫梅喜群，到了宣統時候名字就變成了梅蘭芳，這個過程有些不清楚。

先說說這個喜連成是怎麼來的。晚清的時候有個闖關東的山西人叫牛子厚，在東北發財了，號稱是東北首富。他在1901年冬天的時候，想請一些北京的戲班子到東北演出，大概就是過年熱鬧熱鬧。在被邀請的演員中有一位叫葉春善的，從北京出發之後沒照顧好，得了感冒。唱戲的得了感冒，那是絕對沒戲唱了。按理說出現這種情況，也就算主辦方倒霉。沒想到葉春善為了表示歉意，欲退還戲份（就是給他的演出費）。牛子厚知道了這個，大為感動，覺得此人忠厚，於是兩人就有了交情。後來到了1904年，牛子厚就委託葉春善在北京辦個科班，起的名字就叫喜連升（因為牛老闆的買賣都有個‘升’字）。要說這牛老闆賺錢的時候很是隨俗，可辦文化事業的時候還真是不俗，他說不要用‘升’，要用‘成’，於是就有了喜連成。後來喜連成換了東家，改成“富連成”，像什麼馬連良，袁世海就都是晚輩了。

以前戲班子的學員都得排輩分兒，喜連成第一撥學員的名字裡都有個‘喜’字，梅蘭芳開始時候叫梅喜群。百度裡邊有這麼一段：

“祖父梅巧玲，咸豐年醇和堂歌郎，同治年脫籍自營景和堂，甚為名望，名列同光十三絕，乃四喜班班主，巧玲長子梅雨田（大鎖），次子梅竹芬（二鎖），皆承祖業，為名歌郎。梅竹芬後為景和堂二主人，二鎖體弱，晝歌夜飲，因致肺疾，支離床次，骨瘦如柴，未幾病死。梅蘭芳遂孤，恃伯父大鎖撫育。稍長，送雲和堂朱小芬（祖父門下，蘭芳姐夫）處學藝，同習者小芬弟幼芬、蘭芳表兄王惠芳，開蒙吳菱仙。其始，蘭芳不甚入藝，吳師感巧玲恩，特加恩教。在此期間亦曾有過侑酒生意，賴仕商以巧玲孫特垂青之，京僚文博彥，嬖蘭芳甚，出巨金脫籍，遂搭班喜連成，時14歲。遇馮耿光（字幼薇，大銀行家），尤盡其力，為營住宅於北蘆草園，揮金如土，不稍吝惜。彼時仕商結成梅黨，蘭芳急速躥紅，為梨園教主。非惟時機，亦以德藝色皆重。”

http://baike.baidu.com/view/8006.htm

這一段是從波多野乾一的《京劇二百年歷史》抄來的，裡邊有幾個關鍵詞。所謂“脫籍”可不是脫旗籍，也不是脫“樂籍”。以前所謂的“樂籍”就是政府管制下的從事演藝行業的人員，自古以來他們的地位都特別低下，有稱呼為“賤籍”的，這類人不能當官不能科考甚至不能與平民結婚（嫁入豪門就更別想了），萬惡的封建社會啊。後來到了雍正年間，出於調和階級矛盾和諧共建開明盛世的考慮，皇上下了兩次旨意，廢除賤籍，臣民之間一律平等。所以說，到了同治年間，已經沒有“樂籍”的限制了。唯一的解釋這個“脫籍”就是脫離某個特殊行業的限制。

這段說的“京僚文博彥”從未聽說過，梅蘭芳的後台是馮耿光（電影裡的馮六爺）大家都比較認可。如果文博彥把梅蘭芳從堂子裡撈出來，難道說是馮六爺把梅蘭芳從喜連成“贖”出來的？因為那時候最受約束的就是科班裡的學生，在《霸王別姬》裡有很多的描述，從入科班立文書開始，到每天的練功挨打，挨打練功。一般進科班都有七到八年的合約，在這個期間班主負責學員的食宿及教學，但不負責學員的生死！而且，所有演出收入都歸班主。

梅蘭芳屬於帶藝坐科，具體的立約文書內容如何已經無從知曉。還有說法是他搭班喜連成，這個也有問題。喜連成是才成立沒幾年的科班，主要以培訓為主，自己還沒出來什麼角兒，如果梅蘭芳搭這個班，能得多少好處。如果我寫小說，這段大概的情節會是這樣的：光緒和慈禧太后相繼駕崩，全國進入禁演時期。喜連成為謀生計，遠赴東北（天高皇帝遠嘛，只要不是太招搖，演出幾次還是沒問題的）。這個時候，有人和牛子厚磋商要還梅喜群自由之身，而且要消除喜連成的印記。幾番討價還價，最後以近乎天價的上萬大洋達成協議，此後出現在公眾面前的就是梅蘭芳了。

這位牛人是馮六爺嗎？

1915年北京的《國華報》登載了穆儒丐（辰公，六田）寫的連載小說《梅蘭芳》，從梅蘭芳幼年從業寫起，到1913年首次赴上海演出為止。小說重點描述了梅蘭芳在雲和堂做歌郎走紅的過程，這裡的料就多了去了，裡邊涉及到的許多名人，其中就包括馮耿光（小說里的名字是馬幼偉）。小說刊出之後立刻就在讀者之中引起了極大的轟動。能不轟動嗎，一個是當紅的旦角，身後又都是一幫名流，而且潛意識裡還和南風有關。哪成想，還沒登多少呢，那個《國華報》和另一個叫《群強報》的相繼被勒令停刊。理由呢？沒啥理由，就是有人看你們不順眼。

要說這位穆先生也不是一個隨隨便便的八卦記者，他是正經的旗人，還留過洋，對戲曲研究有相當水準。他寫的東西，往好了說是社會小說，揭露文學，最不濟也是娛樂界的風雲人物。然而，就因為寫了《梅蘭芳》，穆先生在北京都待不不下去了，到處找工作都沒人敢收留他，您想想這八卦名家都找不到飯轍，都什麼世道啊，那不跟文革時候一樣了。迫於壓力他1916年離開北京，去了外企，還是個挺有名的外企，就是在瀋陽日本人辦的《盛京時報》。有過此番磨難，老穆為了吐一吐心頭的不平和怨憤，他寫完了15回本的紀實性小說《梅蘭芳》，在1919年由盛京時報社印刷出了個單行本。

按理說這自己出書，誰也攔不住了。可小說出版之後，馮耿光“悉數收購而焚之。”後來，《盛京時報》也沒有重印，可見六爺的決心是夠堅定的。據說現在這本小說只能在日本的圖書館看到，而在國內幾乎絕跡。這種捧角的大手筆，確實是不多見的。

另外還有個說法是，宣統時候的馮六爺還沒那麼大勢力呢，傳說把梅蘭芳從喜連成撈出來的這位金主是張勳。大家都知道張勳有個辮子軍，1917年搞過一次十幾天的復辟。他這個人，看起來一介武夫，其實還是挺喜歡參與文化活動的，自己就是票友，有機會就往家裡劃拉女明星。他老家是江西的，北京的江西會館就是他張羅擴建的。民國初期有個很刺激的八卦，就是跟張勳有關。

宣統時候，老張是江蘇的軍分區司令，有一天去逛秦淮河，結果看上了一個叫小毛子的妓女，立馬將其納為小妾。到了武昌起義的時候，南京的革命黨迅速響應，打進了南京城，趕跑了張紹軒，繳獲了小毛子！消息傳到上海，據說是陳其美要求迅速把小毛子押送過去，他打算把小毛子放上海哪個遊樂場，賣票供人參觀，連票價都定了：大洋四角。他說是這樣可以使清軍將領“寒其膽魄”，你說這革命軍里怎麼淨是這類人物啊。

南京這邊的可琢磨了，雖說這只是張勳的小妾，萬一這張大帥“衝冠一怒為紅顏”，真殺回來了，那還不搞個南京大屠殺報復啊。你們上海小開過了眼癮了，我們南京人倒落個屍橫遍街，那可不行。於是，南京方面派津浦路南段局長陶遜過江，專程送小毛子回徐州。張勳接到小毛子，自然大大的招待來使，一時間珠烹玉饌，鶯歌燕舞，全沒一點戰爭時期的氣氛。那位陶局長趁機給張勳灌了一頓迷魂湯，結果帶回了機車14輛，車皮80節。看看，這才是能辦事的幹部。

後來，小毛子在1913生了一個女兒，但是很不幸孩子才三個月就夭折了。為這個，小毛子哭瞎了雙眼，又過一年就死了。張勳在幹嘛呢？他這時候又有了新歡，叫王克琴，是個唱戲的（轉了一大圈，總算兜回來了）。王克琴是和劉喜奎一批的坤伶，雖然沒有“美艷親王”劉喜奎那麼大名氣，但也算是佼佼者了。民國時候張勳駐紮在徐州，他每年過生日辦的堂會，必有梅蘭芳，而且梅蘭芳都不要錢。後來準備復辟的時候，張勳還專門搞了以優伶承值，仿效大清時候的內廷供奉制度。在這些演員里，他給定了男班頭為梅蘭芳，女班頭為王克琴，還專門以劉喜奎副之。這小心眼夠多的吧（註：羅癭公的《鞠部叢談》曾專門闢謠，說不是張勳為梅蘭芳贖身，可也沒說是誰。）

說到梅蘭芳，就不得不提齊如山。電影《梅蘭芳》裡邊的邱三爺邱如白在梅蘭芳赴美演出之前，基本就是齊如山的樣子，後來的抗日時候的情節就瞎掰了。因為從美國回來之後，梅蘭芳舉家南遷到了上海，跟齊如山算是終止了合作關係。

根據齊如山自傳的敘述，他的履歷大概是這樣的：老家是河北高陽，祖上都是做官的，他自己考中過秀才。後來進同文館學德文和法文，趕上八國聯軍打進北京，整個人生就此改變。八國聯軍駐紮北京期間，需要向當地採購糧草之類的，齊如山懂洋文，地面上人頭熟，結果就從這裡開始了經商之旅。那個時間的錢特別好賺，洋人都直接跟他講：錢不是問題，我們用多少錢最後也是你們的朝廷買單。

就這麼幹了幾年，齊家很快就攢下了一份家當，齊如山都覺得做買賣沒什麼挑戰性。後來，借着帶外勞到法國的機會，在法國待了一段時間。據說是在這個時期，有很多看戲的機會。他好像也沒去專門學過什麼這個那個理論之類的，就自己看出些門道。後來回到北京，看了梅蘭芳的演出之後，給梅蘭芳寫信談關於劇中人物場景的處理方法等等，這個就不是普通粉絲所能做到的。等過了幾天，齊如山又去看梅蘭芳同樣的戲碼，他發現梅蘭芳居然按照他信中的意見演出了，這對一個粉絲是多大的鼓勵啊。在往後的一年多時間，齊如山給梅蘭芳寫了100多封信，都是討論戲劇的。

有人說，你倆見個面聊一聊不就得了，寫信，還是用毛筆，多費勁啊。這個問題又回到前面那段介紹里的另一個關鍵詞“侑酒”。從字面上看，侑酒頂多就是個三陪的性質，可放到當年的環境裡，這就是相公的代名詞。《霸王別姬》和《梅蘭芳》裡都有一些權貴們凌辱旦角的情節，那都是萬惡的舊社會了，這是中國戲劇歷史上無法避免的一個話題，也從另一個角度說明那些成名的路途有多麼艱難。齊如山不願意和梅蘭芳見面，就是要避免這類的閒言碎語，電影《梅蘭芳》有個鏡頭，梅蘭芳登門拜訪，齊如山託故不見，齊家老太太還專門說“我們家如山認識的不是那個唱戲的梅蘭芳。”這就是表明一個當時的狀況，哪兒像現在粉絲都堵到家門口了。

經過了長時間的了解，齊如山還是和梅蘭芳見面了，好像感覺不錯，於是粉絲成了高參，就此開始了近20年的合作。這個合作對提升梅蘭芳的表演藝術大有助益，後來最成功的一項活動就是梅蘭芳赴美演出。對於這次演出，從當時的媒體到現在的回憶，都是一片溢美之詞，梅蘭芳的收穫一個是得了“梅博士”的稱呼，後來從蘇聯又得了個“梅蘭芳體系”的讚譽。可實際上，這是一次典型的“賠本賺吆喝”，具體的賬目一直就不清楚，後來也就沒人計較了。當然了，凡事不能只算經濟帳。

齊如山在中國戲劇里的作用有些類似梁思成，他花了很大精力整理了中國戲劇的歷史，原理，各個行當的做派，服裝道具，等等等等。他對京劇最經典的概況就是“有聲必歌，無動不舞”，寫了許多專著。搞到後來，只要他往那兒一坐，說起來這個唱腔不對，那個身段不行，很有些《霸王別姬》裡那位袁四爺的架勢（袁四爺就為了七步還是五步的問題跟段小樓較勁好幾次）。也許是因為這個，得罪人很多。六十年代他在台灣去世之後，專門有一套《齊如山全集》出版，陳誠給題的書名。《京劇》這套系列片裡能正面講述齊如山，已經很不錯了。

梅蘭芳從美國回來之後沒多久，又有一件煩心事兒搞得比較累，就是關於他和孟小冬的事情。電影裡的描寫有些不明不白，這就實在不應該了。梅蘭芳和孟小冬是正式結婚的，證婚的就是馮六爺馮耿光，到離婚的時候是杜月笙居中調停，好像是梅蘭芳拿出四（五？）萬大洋才算了結。梅蘭芳的原配王氏也是京劇這個圈子的，結婚幾年之後，梅蘭芳又娶了福芝芳。福芝芳原來也是演員，而且是在旗的。為了風風光光嫁進梅家，當時可費了勁了。福家要求進門不做小，可王氏還健在啊。雖然身體不好，可也是健在嘛。要不咱等幾年？倆人又都不願意等。這時候就顯出中華文化的博大精深了，對這個Case，有一種解決之道叫兼祧。比如兄弟三個，老大老二都沒兒子，這個“不孝有三，無後為大”的壓力是很大的，大到現在的人無法想象的程度。為了解決這個問題，一個方法是過繼，就是老三有富裕的兒子過繼給老大和老二。還一個就是兼祧，老三也就一個兒子，沒法過繼，於是名義上這個兒子同時是老大老二的兒子，他娶的頭一個是給自己娶的，他娶的第二個可以說是作為老大的兒子娶的正房，以此類推。正房和偏房的地位差距那可是絕對不容小覷的，但凡有些身價的是絕不願意讓女兒去做小的。

福芝芳通過這套程序進了梅家，享受大奶奶的禮遇，比如每周必有那幾天梅蘭芳要到福芝芳這裡歇息。後來的孟小冬可就沒這個福氣了，鬧過幾次之後，這對兒“天作之合”還是以分手結束。後來孟小冬跟余叔言學了幾年，號稱是得其真傳。再後來，進了杜家，避居香港，老死台灣。一代“冬皇”，就閃亮了那麼幾次。。。

後人對梅蘭芳極力稱讚的不僅是他的藝術成就，更多提到的是他在日軍侵略中國的時候，拒絕為日本人演出，表現出一個藝人的民族大義。看看他周圍的“梅黨”成員在日本侵華時候的所作所為，更顯出了梅蘭芳的高貴，真是不容易。其實，在《霸王別姬》和《梅蘭芳》裡關於這個問題的處理，好像都留有餘地。《霸王別姬》裡程蝶衣為了救段小樓，去日軍那裡演唱，等接回了段小樓，他還特別興奮的說“青木是懂戲的。”這裡，編導唯恐觀眾不明白，特別用了“青木”這個名字。在那個時代，有位日本人叫青木正兒，專門研究中國戲劇，寫過一些很有分量論文。用這個“手筋”，隱隱提出了藝術是否有國界的問題，藝術家在民族大義面前何以自處的問題。

電影裡的另一個小花頭是，說“青木是懂戲的”，實際上暗指他並不全懂。程蝶衣在為日本人表演的時候，並沒有“扮上”，也就是沒有穿戲裝和化妝，這樣的表演嚴格說來不算正式演出。像以前皇帝駕崩，照例是全國遏密八音，停止唱戲一年（也有說100天的），但是在自己家裡這種沒扮上的清唱還是可以的。程蝶衣這個做法等於是為自己留有餘地。而在另一場景中，程蝶衣和袁四爺喝高了之後，在院子裡比比劃劃，那都是勾了臉的，更說明了什麼才算是入戲。最近有人說《霸王別姬》是陳凱歌他爹幫忙拍的，從這個細節判斷我覺得此說有道理，感覺上以當時陳凱歌的才力不足以拍出《霸王別姬》那樣的片子，就是後來的作品也少有這樣的電影語言。

《梅蘭芳》裡借邱如白的口，說“如果德國人打下英國，那英國人就不演莎士比亞了？”還是那個藝術在民族衝突階級矛盾中，如何生存的問題。幾十年來，我們都是學《在延安文藝座談會上的講話》，用這個思維考慮作品的，要想真正完全開放，還是不太容易。