把迭戈·馬拉多納排第一位肯定會惹某些人不高興，但如果我們冷靜地想一想，就不難發現馬拉多納當之無愧。他個子不高，憑着足球天賦和勤學苦練終成正果，左右腳功夫無人可比，除了守門員位置之外他可以踢任何位置，他的盤帶過人和妙傳助攻出神入化，他的慷慨解囊令其他球星們汗顏，他天性率真從不做作等等。他是除貝利之外的第二個球王，但在年輕的球迷心中，他遠遠高於貝利。他因為上述特質離球迷更近，離普通人更近。他是一個神化了的人物，球迷們崇拜他，寬恕他的缺點，因為像他這樣幾十年才出一個的足球英雄已經讓我們興奮不已了，我們沒必要苛求他成為生活中一個高大全的完美人物。

　　迭戈·馬拉多納1960年10月30日出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯市郊的一個貧民區。10歲進入阿根廷青年人俱樂部的"小洋蔥"少年隊。13歲加入布宜諾斯艾利斯少年隊。1975年，15歲的馬拉多納入選阿根廷國家青年隊。1977年入選阿根廷國家隊，踢過前鋒、前衛的位置。他身高1.68米，體重70公斤。他是一個其貌不揚的人，但卻是綠茵場上的巨無霸。

　　1978年第十一屆世界盃足球賽在阿根廷舉行，馬拉多納由於年齡太小，資質尚淺，主教練梅諾蒂只好忍痛割愛。1979年，馬拉多納作為隊長參加在日本舉行的第二屆世界青年足球錦標賽，為阿根廷奪取冠軍，他本人被評為最佳球員。他的足壇神童的聲名開始在世界足壇傳播開來。

　　1980、1981年馬拉多納連續兩年被評為阿根廷最佳球員和最佳射手，並兩次獲南美最佳球員稱號。1980年，還被評為世界第一號足球運動員。1981年他轉會到博卡青年隊。1982年參加第十二屆世界盃足球賽時，馬拉多納已經名滿天下。在與巴西隊的比賽中他一時失去控制，惡意傷人，被紅牌罰下，經歷了人生第一次挫折。雖然這屆世界盃阿根廷隊無功而返，但賽後馬拉多納仍被評為世界十佳足球運動員之一。同年，馬拉多納轉會到西班牙巴塞羅那隊。由於年輕氣盛等原因，馬拉多納在巴塞羅那隊的日子並不好過，最終與俱樂部老闆努涅斯不歡而散。

　　1984年，馬拉多納以750萬美元的當時世界最高身價轉會意大利那不勒斯隊。那不勒斯是意大利南方的一個小城，長期以來這裡的居民自愧不如北方的都靈、米蘭和羅馬，有一種自卑感。他們能打敗北方人的惟一武器就是足球，但苦於俱樂部資金不夠，一直未能如願。 與巴塞羅那不同的是，那不勒斯滿足了他的住行等方面近乎非理性的要求。市民對他非常尊重，連黑社會的老大都積極與他接觸，藉以抬高自身的地位。馬拉多納有皇帝地位。意假（1987、1990年）和一次歐洲聯盟杯賽的冠軍（1984年）。馬拉多納成了那不勒斯的驕傲，那不勒斯人專門為他樹碑立傳。

　　在意大利賽場上，馬拉多納的球藝達到了登峰造極的地步，他身體又矮又壯宛如鐵塔，在場上橫衝直撞，天馬行空，難以阻擋。他的那隻價值3000萬美元的"世界第一左腳"已達到隨心所欲的境界，控球、盤球、射門技術均爐火純青。而且，他在場上高度興奮，全身心投入，意志堅強，既帶動了全隊，也常常力挽狂瀾。這一點在1986年第十三屆世界盃賽上得到了證明，馬拉多納在墨西哥賽場攀上了足球事業的頂峰。

　　在1986年世界盃賽場上，馬拉多納面對的是刀斧手般的後衛。在與韓國隊比賽時，一次次被砍大樹似地放倒，他又一次次地爬起來組織進攻。與4年前的世界盃相比，馬拉多納成熟了；而成熟了的馬拉多納對對手來說除了犯規已經沒有其他辦法可以阻止他前進。

　　1986年6月22日，1/4決賽中，馬拉多納率領阿根廷隊以2∶1戰勝英格蘭隊，使他成了民族英雄。1982年，英國出動龐大艦隊在美國的支持下奪走了本屬阿根廷的福克蘭群島（又稱馬島），使阿根廷人對本國長達150年的弱小懊鬧不已。馬拉多納的兩粒入球為阿根廷人民出了一口惡氣。

　　在這場比賽中，馬拉多納打入世界足球史上最有名的兩記入球。下半場進行到第五分鐘時，英格蘭隊的後衛史蒂夫為了解圍，輕輕地將球鈎向自己的頭部上空，目的是傳給守門員希爾頓。但身後的馬拉多納像只獵豹的高高躍起，在與守門員希爾頓面對面的情況下，用身體和手將球捅進了網內。馬拉多納欣喜若狂，沒等裁判決定這個球是否有效就在場內奔跑慶祝。希爾頓和隊友圍住主裁判理論，主裁判找來邊裁商量，最後判馬拉多納的進球有效。

　　此後人們津津津樂道的是馬拉多納在攻入這粒球時的機敏過人以及"上帝之手"的神助。後來連國際足聯的官員都感嘆足球的魅力就在於出錯，比如"上帝之手"。這個球成了足球歷史上的經典。不過阿根廷人想的遠不止此，率阿根廷國家隊奪得1978年世界盃冠軍的著名教練梅諾蒂說："我們現在擁有可觀的財富，這不僅是因為馬拉多納受到全世界人民的擁戴，而且也因為他在英阿戰爭結束4年之後，在同英格蘭的比賽中用手攻進了這個球。人們說：'我們輸掉了戰爭，但在足球比賽中卻打得龜孫子們落花流水。'"

　　在馬拉多納面前，希爾頓把守的大門形同虛設。幾分鐘後馬拉多納在己方半場得球後，朝着英格蘭後衛線長驅直入，變速帶球。他的假動作讓身材高大、塊頭幾乎大他一倍的英格蘭後衛暈頭轉向，無能為力。馬拉多納連過4名後衛，直入禁區，希爾頓企圖撲他的腳下球，他輕輕晃動了一下身子，使希爾頓的重心稍稍移動，接着抬腳勁射，球鑽入了網底。英格蘭主教練羅布森說："當時，我們隊還有整齊的隊形，並沒有明顯的錯誤。但馬拉多納的確是位足球天才，是他突破了我們的防線，踢進了最佳的入球。這個球進得令我們心服口服。"這就是20世紀的最佳入球。這樣的進球以前沒有，估計以後也不會有，它仿佛是上帝賦予足球的最完美的作品。那屆世界盃屬於阿根廷，屬於馬拉多納。而英阿大戰中的兩個進球可以說濃縮於他天才與魔鬼的足球風格。

　　阿根廷隊第二次捧得金杯，馬拉多納也獲得最佳球員稱號，併入選世界最佳陣容。同年，當選為"世界足球先生"。

　　1990年世界盃賽，馬拉多納狀態明顯不如4年前，但他肩負着球迷的期望再次帶領阿根廷隊出征。幾乎從第一場對喀麥隆的揭幕戰起，人們就厭倦這支沒落的王牌球隊，恨不得它早點被淘汰出局，但這支球隊在神奇教練比拉爾多的指導下，憑着馬拉多納的技藝仍然搖搖晃晃地殺入了決賽。尤其在對陣容整齊的巴西隊比賽時，巴西隊的前鋒卡雷卡、穆勒一次次攻到門前都被馬拉多納和隊友們瓦解。馬拉多納耐心地尋找機會，等待給對手致命的一擊。比賽就快結束的時候他抓住了惟一的機會將球傳給快馬趕到的卡尼吉亞，後者心領神會，輕輕地將球攻入了巴西隊的大門。阿根廷隊贏了！7月8日對西德隊的決賽，阿根廷隊損兵折將，卡尼吉亞等幾員大將因累計兩張黃牌在身，不能出場，但馬拉多納帶着阿根廷隊死守後場，企圖保平，然後與對方踢點球取勝。然而，布雷默罰入的點球粉碎了他們的美夢。如果沒有裁判的那個可判可不判的點球，誰也不知道結果會是什麼樣子。屈居亞軍的馬拉多納心有不甘，在領獎台上終於迸發渲泄了他所有的情感。他哭了，他埋怨說這是國際足聯的黑手黨有意安排的。

　　馬拉多納可以哭泣，但誰相信眼淚呢？也就是從這次世界盃賽後，馬拉多納的醜聞越來越多。 1994年的美國世界盃上馬拉多納又一次帶着阿根廷隊來到了賽場。沒有人認為他會有所作為，然而瘦死的駱駝比馬大，馬拉多納依然風光無限，他憑着超人的天賦和堅強的毅力在綠茵場上拼搏。他在神奇地打入一球後瘋狂地跑到電視鏡頭前狂喊，仿佛在宣布他是世界之王。隨後的變故又一次令人感到不可思議，他尿檢呈陽性，帶着遺憾不光彩地結束了他最後的世界盃。馬特烏斯和羅伯特·巴喬都公開承認，沒有了馬拉多納，世界盃賽將減色一半。一直以馬拉多納為核心的阿根廷隊，雖然擁有風之子卡尼吉亞和戰神巴蒂斯圖塔，但沒有了馬拉多納，他們找不着場上的感覺，在負於羅馬尼亞隊後過早地捲起鋪蓋回家。

　　隨着年齡的增大，馬拉多納的體力開始下降，但人們並沒有降低對他的期望。為了保持較高 的競技狀態他開始求助於可卡因，他的聲望開始下降。1991年3月，因服用可卡因被國際足聯處罰停賽15個月，同年4月，被阿根廷當局判以強制戒毒。1992年復出，效力西班牙塞維利亞隊，表現平平。1993年馬拉多納轉會阿根廷紐維爾斯老夥計隊。1996年他回到博卡青年隊。他醜事不斷，尤其是"私生子"事件，在舞池暈倒等，影響極壞。他反覆進出足壇達5次之多。

　　離開足壇，馬拉多納依然醜聞不斷。公正的人不會計較這些，他有權選擇墮落，他是一個球王，只要他在球場上把球踢好就足夠了，只要人們能從看他踢球中得到快樂和享受就足夠了。如同凡高、海明威以及足壇的貝利、貝肯鮑爾和克魯伊夫一樣，他們有非凡的天賦，但也往往有匪夷所思背離常理的行徑。

　　阿根廷心理學家古斯塔沃·伯恩斯坦在《圖解一個國家》的著作中寫道："馬拉多納是我們的最好代表。只有他能最充分地反映我們的本質。這是我們在20年裡第一次如此激情澎湃。阿根廷就是馬拉多納，馬拉多納就是阿根廷。"馬拉多納得到了學界的好評，也得到了政界的稱讚。阿根廷前總統梅內姆是馬拉多納的鐵杆球迷，多次與他交流踢球心得，並授予他"榮譽足球大使"證書。

　　馬拉多納不畏強權，堅決反對美國制裁古巴，與卡斯特羅保持着密切的私人關係，2000年還專程到古巴戒毒。新世紀之初，馬拉多納在領取國際足聯世紀球星獎的時候，曾說把這榮譽獻給阿根廷人民，獻給古巴和卡斯特羅，並添上一句：也獻給最著名的阿根廷人格瓦拉。

　　馬拉多納跟媒體的關係非常複雜。他需要媒體宣傳，維持神的形象，媒體也需要他來促銷，但他又煩媒體記者的無孔不入，幾次與記者鬧翻臉，甚至槍擊守在家門口的記者。

　　如今，被毒魔纏身的一代球王馬拉多納幾乎已陷入絕境。這既是他個人的悲哀，也是世界足壇的悲哀。

　　不過，在2000年國際足聯組織的因特網評選中，馬拉多納的得票數名列第一，遠遠高於貝利，球迷們沒有忘記他。

　　國際足聯的高層對他也是公正的。2001年7月7日，在里約熱內盧的希爾頓飯店，剛剛度過信任危機的國際足聯主席布拉特在普拉蒂尼的陪同下與馬拉多納會晤了半個多小時。布拉特盛情邀請馬拉多納隨時訪問國際足聯在蘇黎世的總部，因為他已經為國際足壇做了太多的事情。面對布拉特的肯定與盛情，體態已經肥胖不堪的馬拉多納感慨萬千。如果此生可以重新來過，他也許會收斂一些。