看到樓下夠普兄妙文提及1982年世界盃德法之戰，吊起我的胃口。 我喜歡足球的時間很短，完全的世界盃比賽就看過第十二屆。可我那時真可以以“狂熱”二字形容。十二屆世界盃期間我正好出公差，不惜放棄臥鋪中途下火車看轉播。走到成都附近，人生地不熟找不到電視，就敲開路旁老百姓家的門懇求人家讓我跟着“蹭”。那家的漢子也真豪爽，不僅欣然同意讓我沾光，而且端茶遞煙象招待貴客，真球迷也！

1982年的西德隊人才濟濟，隊長中鋒魯梅尼格是當時世界上公然的兩個踢得最好的球員之一(另一個是馬拉多納)，小個子邊鋒利特巴爾斯基的底線傳中球簡直是出神入畫。兩個邊後衛裘斯和另一個曾經是歐洲十項全能冠軍的傢伙(名字可惜忘記了)的快速插上完全體現了德國足球全攻全守的特點，清道夫斯迪利爾可以說滴水不漏，守門員舒馬赫爾曾被譽為守門象大英銀行一樣可靠。中場由老將布萊特納和身體象公牛一般強壯的馬加特負責，唯一遺憾的是當時歐洲最佳中場舒斯特爾由於與魯梅尼格的私人恩怨拒絕到國家隊服役。

然而“驕兵必敗”！在西德教練誇下海口說他可以暫停教練職責以後，西德隊小組第一場就被默默無聞的阿爾及利亞隊以2：1一悶棍放到。全隊士氣受到重創。第二場對智利隊，西德背水一戰打出了水平，4：1大勝。其中第二球尤其精彩。 前衛馬加特在禁區內腳後跟傳球給跟上的魯梅尼格，而魯梅尼格已經來不及調整步伐抽腿勁射，魯梅尼格就用前腿直挺挺地把球送進了大門。球王貝利盛讚“這是一個偉大的射門，使你感到刺激，令你熱血沸騰。”

西德隊進入第二輪以後與英格蘭隊和東道主西班牙隊分在一組。第一場對英格蘭，兩隊都對對手怕得要死，誰也不敢放開膽子展開攻勢比賽以0：0結束。第二場對西班牙，魯梅尼格因傷缺陣，西德以2：1險勝。當時比賽規則規定第二輪小組賽只有小組第一名出線參加半決賽。西德認為英格蘭有實力勝西班牙兩球，所以提前就訂好了飛機票準備回家。 誰知西班牙在出線無望的情況下終於打出了水平，全場將英格蘭死死纏住，即使後來英格蘭調上因傷一直未參賽的超級明星基剛也未能破門。英格蘭隊在第十二屆世界盃賽中以三勝二平零負的優異戰績被淘汰出局，很多人為英格蘭抱不平。

西德出線以後便遇上了表現一般的法國隊。法國在小組賽時曾被英格蘭以3：1擊敗，卻因禍得福第二輪與奧地利、北愛爾蘭分在一組輕鬆出線。當時普拉蒂尼沒有後來那麼大的名氣，所以賽前至少在中國人堆兒里無人看好法國。誰知開賽後法國氣勢如虹，完全掌握了場上的主動權，法國中場“鐵三角”跑、傳、射讓人覺得決不亞於巴西隊的水平。然而德國隊到底是德國隊，在形勢不利的情況下依然沉着應戰，雖然大門頻頻告急，可仍然能抓住有限的機會向對手反擊。到下半場比賽比分仍然1：1，可德國有點撐不住了，由於缺乏主心骨魯梅尼格壓陣，看來城池失守已是早晚的事。只見普拉蒂尼又一次妙傳德國後衛身後，法國另一前衛快馬追上，形成單刀赴會之式，德國守門員舒馬赫爾孤注一擲離開大門衝出來堵槍眼兒，法國前衛將球撥開，正準備閃開舒馬赫爾打空門時，舒馬赫爾那龐大的身軀黑壓壓地象座山似的已經殺到。這老兄此時顧不上體育道德了，守住大門要緊。只見他連身子帶拳頭象散打比賽一樣躍起撲向對方，不用說，法國哥兒們頓時就被放到在地上昏死了過去。

犯規是肯定了的，但犯規的地點在哪兒就全看裁判了。法國哥兒們倒下的地方恰好在禁區線外，但舒馬赫爾的確是從禁區內躍起把人家撞出了禁區線。按規矩的確應該判罰點球。可是，即使是國際裁判這會兒也手軟了。這麼激烈精彩的比賽，作為一個裁判，誰也不想在沒有看清楚的情況下對場上任何一方執行極刑。結果是法國哥兒們被打掉六、七顆牙齒，用擔架抬出場外救護車緊急送往醫院搶救，場上判罰一個直接任意球繼續比賽。德國隊死裡逃生，法國隊不僅傷了主力，也喪失了在90分鐘內奪取勝利的機會。賽後，法國一幫子球迷自己開了法庭判決舒馬赫爾死刑，嚇得這老兄趕緊去醫院探望被自己的粗野行為打傷的法國人並公開道歉方才了事。

90分鐘結束後比賽依然1：1，這時開始進行30分鐘加時賽。法國依然控制場上的大局。很快，法國隊打入一球，2：1領先。當時規則不是象美國冰球NHL加時賽“一翻兩瞪眼”誰先進球誰贏的規則，所以比賽繼續進行。德國教練德瓦爾沉不住氣了，命令魯梅尼格開始熱身，準備上場一搏。就在魯梅尼格在場邊活動腿腳的功夫，法國隊又打進一球！3：1。我那時認為德國完了，估計場內的觀眾和電視機前的球迷認為德國能反敗為勝的沒有幾個。可是，什麼叫超級球星？什麼叫英雄？這會兒就開始見真章兒了！只見魯梅尼格上場後僅六分鐘就從小禁區角上鏟進一球，立刻改變了場上的氣勢。中鋒、球星的作用在魯梅尼格的身上得到了淋漓盡致的表現，一支踢得不順的球隊，可以因為中鋒、球星的不懈努力而士氣大振！從魯梅尼格打入這一球後，場上形勢完全倒了個，德國隊壓着法國大門猛轟。比賽還有幾分鐘就要結束的時候，老將布萊特納把球調往法國隊大門左角，魯梅尼格跑動牽制，身高接近兩米的大塊頭赫魯貝施爭頂成功將球回傳中後路，前鋒菲舍爾倒掛金勾打門破網。3：3！

加時賽結束後，開始世界盃足球史上第一次罰點球決勝負。前兩球沒有什麼驚奇，德、法都進了，第3球法國又進了，輪到德國清道夫斯蒂利爾主罰，只見他很輕鬆地把球放在地上，沒花什麼功夫思考，仿佛他對自己非常有自信，抬腿就是一腳，角度既不刁鑽，速度也不夠快，法國守門員判斷準確，一把將球牢牢地抱在懷裡。在場上山崩地裂壓得宋世雄的解說都聽不清楚的歡呼聲中，斯蒂利克象中了槍一樣倒地不起。 我當時心就象沉到冰窟窿一樣，連嘆“完了，完了。“德國守門員舒馬赫爾在走向球門的時候停下來安慰斯蒂利克，幫助利特巴爾斯基把斯蒂利克攙回己方，自己前去迎接法國的第四球。這時電視機鏡頭一直跟着悲慟欲絕的斯蒂利克以及攙扶這他臉色沉重的利特巴爾斯基，斯蒂利克這時什麼都顧不上了，只是一把鼻涕一把淚，利特巴爾斯基還不死心，一面攙着斯蒂利克往回走，一面不住地回頭往球門看。忽然，電視機屏幕上顯示利特巴爾斯基拋開斯蒂利克的肩膀跳起來高聲歡呼，電視機鏡頭急轉球門，原來又一個哥兒們倒在斯蒂利克一分鐘前倒下的地方，雙手抱頭痛哭，只不過這次換了法國人，德國守門員舒馬赫爾正向空中揮舞拳頭做得意狀。

第五球普拉蒂尼巧射成功， 魯梅尼格也打得輕鬆。這時規則改為”一加一”雙方每次只出一名球員。斯蒂利克雙手抱膝把腦袋埋褲襠里不敢再看。舒馬赫爾上場，一拳將法國球員的射門打出界外，只見他一個滾爬起來呆了幾秒鐘，不知道該怎麼表達自己的喜悅和激動才好。德國的赫魯貝施上場，小碎步顛了幾顛，狠狠一腳把球送進法國大門左上角，終結了法國進入決賽。