父亲

看完韩剧已是半夜，胖嫂泪眼涟涟地说：“老胖，怎么从没见你哭过，
你这人有泪腺吗？”因为这句话，老胖翻来覆去竟然一宿未眠。这句话
听起来耳熟，童年时，就经常听母亲唠叨：“从来没见你爸爸哭过，
我看将来我死了，他也不会哭。”

难道不知不觉中我也如当年的父亲了？

从小到大很少跟父亲亲近过。我们家很大，父母有四个孩子，
奶奶和外婆也跟我们住在一起。家里有两个阵营，奶奶和父亲是当
权派，外婆和母亲的思想工作做得好，所以姐姐们和我都是反对派，
哥哥属逍遥派。反对派对当权派的控诉简直是罄竹难书。

首先当权派在家里搞霸权主义。父亲出生于烈士家庭，根正
苗红，大学毕业不久就当了副局长。年青的父亲虽然个头不高，
但肩宽背厚，剑眉朗目，平时看起来很和气，可发起脾气来就控制
不住自己，不管在单位还是在家里，都有一种把人一口吞下的气
势。母亲后来常说，你小时候，爸爸一发怒，你就边向外婆和奶奶
屋里跑，边喊国民党来了。印象里爸爸对我很少动手，只是脸色
铁青，声如洪钟，不用动手，把我的魂就吓丢了三成。父亲自视
清高，脾气又不好，和领导搞不好关系，在一个位置上一干就
是20年，终生郁郁不得志。

父亲的罪行还有吃里扒外。母亲工资低，父亲的也不高，家里人口
多，母亲总是精打细算，紧紧张张地维持每个月的开销。印象里
母亲从30多岁起就脸色黄黄的，每天都在不停地干活。记得从小
到大四个孩子的衣服都是母亲缝制的，76年地震，家里的防震棚也
是母亲和哥哥两个人搭起来的。奶奶在乡下有很多亲戚，经常成群
结队地来吃饭，母亲说那时候粮食限量供应，本来差不多是够吃的，
但是乡下亲戚来得多了，经常到了15号粮食就没了。母亲起初忍耐，
甚至有一次做完月子第二天，就起来给亲戚做饭，但是久了以后，
母亲和父亲终于闹起来了，母亲闹得很凶，摔了所有的碗，
第二天，亲戚再来时，见没有碗了，慢慢来得就少了。父亲很没面
子，也没有办法，逢年过节时，会给几个近亲塞些钱。有一次，父
亲和奶奶商量给钱的事，正好被我偷听到，跑到母亲单位告密，结
果被父亲追打，事后父亲抚着我打疼的屁股说：“父亲和你大伯二
伯的关系，就象你和哥哥姐姐一样，不能不管啊。”

父亲的另一个罪状就是虚荣懒惰。父亲总在不经意处露出对大城市生
活的向往，特别是上海。家里的外婆是母亲的养母，我的亲外婆在
上海。小时候去上海外婆家玩，一点也不喜欢上海。父亲却说上海
好，有游泳池，有少年宫，说我们都应该享受这些的。父亲母亲认
识时，父亲高二母亲初二，那时候结婚早，中学生年龄大，中学生谈
对象很普通。父亲家赤贫，外婆做小买卖境况还好，母亲看上父亲英
俊老实，暑假跟父亲回家玩，奶奶见姑娘自己上门，赶紧办了喜事，
来年母亲生了姐姐，只好辍学，这件事，让外婆生了一辈子的气，说
奶奶没跟她商量，婚礼办的马马虎虎，连洞房的被子还是借来的。父
亲婚后不久就念大学去了，毕业前夕，上海的亲外婆找到了母亲。上
海外公外婆原来是新四军，行军途中生了母亲，送给了不能生育的
外婆，多年辗转又找到了母亲，他们想把孩子接回上海，那时母亲
已有了姐姐，孩子户口很难迁进上海，外公做过陈毅的报务员，外
婆凭着这个关系就整天坐在陈毅办公室里抹眼泪，结果如愿把母亲和
姐姐接到了上海，但是母亲只住了三天，就抱着姐姐回到
了养母身边。那边父亲正面临毕业分配，父亲兴冲冲地告诉系里
媳妇在上海，要求分配到上海，系里知道父亲来自农村，对父亲
说法将信将疑，派人调查，原配仍在农村，於是大骂父亲是陈四美，
分回了家乡的县城。父亲回来果然见母亲已回了家乡，苦笑不已，
母亲说想养母，在县城安家后把养母也接来住了。父亲没什么业余
爱好，几乎什么家务也不干。父亲喜欢睡懒觉，害得家里几个孩子
一个比一个能睡，每到周末，父亲总是让妈妈轻声，直到太阳把我们
每个人的屁股都晒得发烫。

由於父亲的种种罪状，很少跟父亲交流，长大以后话就更少了，我们
唯一一次长时间的单独相处是父亲送我上大学，母亲也想送我，但
是觉得车票太贵，就让父亲一人送了。父亲到了学校就帮我搭
蚊帐，虽然在家母亲已经教了父亲很多遍，可是父亲仍然
笨手笨脚搭了半天，结果还是同学的家长一起帮忙才搭了起来。忙完
以后，父亲让我在寝室里睡一会儿，他就出去了。回来以后告诉我
食堂在哪，小卖部在哪，这都是母亲来之前嘱咐他做的，
父亲还找到了一个校内摄影社，说你要去拍一张照片留念。父亲只住
了一天，第二天父亲走之前突然找不到车票了，他先在衣服兜里
翻，然后打开自己的包，最后又在我的床上和桌子里找。找了很
久，父亲累了，坐在床边低着头，一言不发。父亲宽阔的肩膀
佝偻着，细细的汗珠从父亲额头流下。父亲半晌抬起头，嘴里咕哝
着：“我再打一张票，我再打一张票，还有20块钱。。。”

多年以后，有一次胖嫂对给家里寄钱提出意见，我霎那间暴跳如雷
完全失去了理智。今夜辗转难眠，想着胖嫂的话，父亲身上的缺点，
差不多都能在自己身上找到。过去的十年里一直默默地经历一个男人
的奋斗，压力，困惑和内心的孤独。过程中些许体会到了父亲当年
生活的艰辛。虽然从来没有想过要效法父亲，但是父亲的性格已经
刻在了我的每一块骨头上。

父亲老了，寄来的照片上已是一个胖胖的老人，身体一向很好的父
亲最近却毛病接连不断。姐姐来信说父亲现在脾气好多了，话也多
了，父亲甚至还提起你小时候他抱你最多，还说你考上大学后，你的
名字写在中学门口，他偷偷约同事散步反复经过那个门口。。。

离家万里，和父亲偶尔一见也是很难，想着小时候父亲抱我的模样
不禁失笑，下次见面或许该拥抱一下父亲了。