年少轻狂

又是年关。

不知道从什么时候起，我已经不太盼着过年了。 一半的原因，想是因为远离父母； 这另外一半，大约跟红颜渐老的女人不乐意过生日的心态是差不多的。 那谁谁谁说的，一个人的年龄只跟他的感觉有关。

跑步奔向老年的另一个标志，是昨天午饭吃的什么经常想不起来，而几十年前的陈年芝麻却一粒一粒数得清清楚楚，且越嚼越香。这自己偷着吃好吃东西的事儿咱是做不出来的，这不，芝麻给您端来了。

小学四年级的时候，我们新换了个班主任，是个三十来岁的语文老师。 那时我是班长，所以一开始他还是对我另眼相看的，经常把我和一小撮人拉到他的小屋子里或是放录音训练我们讲故事，或是每人塞本， 什么的带回家看，主要是为了作文竞赛拿个好名次，我猜。可惜，好景不长。 一方面，怎么培养我的作文水平也不见提高（这个，对沙龙村民当然也不是什么秘密了， 咳咳），另一方面，他讲的课我怎么听也不如在桌子下面叠香烟盒子或想办法让前面扎麻花辫的女生回头跟我说句话来得有吸引力。 渐渐的，我跟他互相都觉得对方怎么看怎么别扭了。

有段时间， 我们放学后还滞校不归，用弹球什么的决一雌雄；我发现有几个同学晚饭后从家里回到教室；班主任关起门来对他们谆谆教诲一讲就是一个小时。 这还了得？ 我全然忘了自己也曾是他开小灶的既得利益者，下决心把这事查个水落石出。经仔细查证，每天晚上来补课的学生成绩有好有坏，但有一个共同点：家里父母都是机关干部。 另外，班主任正在想办法给老婆弄个城市户口。 这下让我每天找不着日记素材的难题一下迎刃而解了。我在日记里或苦口婆心，或威逼利诱，严正指出这种不法交易必须立即停止，否则后果自付。在我的带动之下，另有两个胆大的也加入我的阵营。 一开始我们还费心费力挑不同的话来说，一周后我决定每天上交的日记都完全重复前一天的内容。可怜当初我们没有复印机可用啊。　终于在两周后的一天，班主任气急败坏地当堂宣布：胡燕（就是那个麻花辫的小女生），从今天起，你们晚上不要再来了！ 从那一刻起，民主的种子在我幼小的心灵里生了根， 发了芽。

当然，民主是要付出代价的。两周后，我的政治前程有生以来第四次遭受重挫――班长职务被撤掉了。

就这样磨蹭到了五年级。　班主任仍然是我的语文老师，但不知道为什么班主任的位置变成了新来的数学老师。　消息传来，人民群众――我和我的兄弟们――无不欢欣鼓舞，如沐春风。谁也想不到这一普通的人事变动，竟成了我人生的一个转折点。　

不出一月，我就官复原职了。　再不出一月，班里大约是响应党的精兵简政的号召，劳动委员，宣传委员，文娱委员，体育委员都跟我同名同姓了。记得上体育课时，体育老师让我这个体育委员去器材室拿几个篮球，我抱了几个排球就傻乎乎地出来了。当然，这并不影响我兴致勃勃地登上了事业的顶峰。　一切都来得这样突然。　不要问我为什么会这样，因为时至今日我也没搞明白为什么会这样。 或许是因为我的数学成绩好吧。　那时印象比较深的是两节课的数学考试，我一节就会交卷，然后班主任把我叫到讲台前，或者轻声给我讲述，或者给我一本书自己下去看。我就是这样知道我跟甘罗相比还是有差距的；而高斯也可以作为赶超的目标。　

投桃报李，对数学考试我是从来不马虎的。有一次期中考试我一不小心只得了95分，虽然仍在班里第一，但架不住我从来没得过那么低的分，且听说隔壁班上有98的。拿到试卷，我居然挤出了几滴眼泪，吓得班主任把我叫到办公室说那道题我也没全错，可以少扣些分。 我摇了摇头，告诉他下次我不会这么粗心了。

与此同时，语文老师跟我更加形同陌路了。有时上语文课我会主动申请到教师后面罚站，好与先期抵达的兄弟继续交流斗鸡秘诀。 学少年闰土的时候，“猹”的注音课本里士zha 而词典里是 cha，我为此专门给现代汉语词典编辑部写了封信问个究竟。 过了不久， 回信来了；语文老师把信递给我的时候, 信已经拆了。虽然不是麻花辫小女孩给我的信，我仍然怒火中烧 -- 我还有没有隐私权了？ 不久后的一次语文考试，作文题目是 “我和。。。”. 我做完所有题目，又信笔在试卷背面写了篇500字的 “我和猪八戒—不得不说的故事”. 三天后，这位不巧姓了旧朝国姓的老师拎着我的耳朵从教室到了办公室，对我说“你知道吗，我昨天一晚上没睡着。。。” 说话时他那闪亮的皮鞋尖在我的眼前晃动，让我想起了刘胡兰。

那一次以我停课检查了事。没多久，一次晚自习时我跟别人讲话被语文老师抓住，强行给我调换座位。我坚决不从，因为新同桌是个名声很不好的降级生（上完五年级后又重读四年级），坊间流传她已经跟不少男生上过床了；我洁身自好，岂能与之同流合污？这样我被扔到了教室外面。 我正在外面凭栏眺月时，居然让我的母亲撞上。 这次是母亲拎着我的耳朵找到了语文老师。不料他冷冷地说，你把他领回家吧，不要再回来念了。当时离升学考试只有两个月，我父母岂能同意? 班主任和我父母都求他放我一马，均被拒绝； 事情最后 闹到校长那儿，因为我父亲认识校长，才算饶了我一回，让我重回了课堂。不过，我的政治生涯，又告一段落了。

升学考试后的一天，我在校园里碰到了语文老师；他假意地问了一下我考的情况，还给我估了下分，最后的结论是我也许能考上重点，也许考不上。 考分揭晓，我不小心考了个全市第一；那以后每次他在大街上看到我和我的家人，都主动绕道而行。而我的数学老师，成了影响我一生的最重要的人之一。