那一段老歌

来美国以后我回家几次，每次都痛苦地看到母亲在飞快地变老，变得迟钝，变得絮叨。古人说：“父母在，不远游”，在过去的经年中我却是越游越远及至漂洋过海，只能靠电话和网络来维持那段血浓于水的亲情。新年又至，电话那边的母亲变得异常的脆弱，刚开始说几句话就颇有哽咽之意。 我急忙把话题叉开，问母亲最近买了什么新的碟子， 学了什么新歌没有。母亲淡然说道，早就没有那种兴致了，不过，最近偶然看到了侯德建的老歌碟子， 就给买了下来，以前的那个盒带年久月深早就发不出音来了， 新碟不错，听了听那首《归去来兮》，还是那样的好，现在的歌没有比得上的。

记忆把我带回了十几年前，母亲有一部能放两个磁带的老录音机，银白色的，长期放在父母亲的房间里，上面用一条白色的纱巾盖着。晚上的时候，她往往会放上歌曲，关上门跟着盒带轻轻地哼。 她会把音量开得很小，这样可以不影响我写作业，而我在自己的房间里就会尖着耳朵听母亲跟着磁带唱歌。

母亲的嗓子很好很亮，她能够唱很多高音歌曲， 她一展歌喉最多的时候是在厨房里忙碌的时候，她会一边摘菜洗菜，一边大声地唱着，水龙头哗啦啦地响着，她的声音不会显得很大还会有些伴奏的效果。这样的时候她最常唱的歌是柴丹桌玛的《唱支山歌给党听》和不知道谁唱的《花儿为什么这样红》，敝帚自珍的我认为母亲的歌唱得真是很棒，可以赶上彭丽媛了。

母亲的盒带有限，她总是不舍得花钱买，所以她要买一个盒带的话就一定是她想要听的。而且往往是歌曲她都从收音机上听过好多遍的。那时候的港台歌曲外国歌开始很流行。母亲一般不赶时髦，可不知不觉也好像喜欢上了一些个流行歌曲， 记得她先是买来了一盒卡朋特，接着买了侯德建。

我喜欢上了母亲的卡朋特，所以在母亲不在家的时候，会把盒带拿走自己偷听，那首就是那时候学会的，这是我真正学会的第一首英文歌， 而且终生不会忘掉。那时候我并不喜欢母亲的侯德建，认为那是太落后的老土了。

母亲对自己很小气，对我却总是很大方，我喜欢的张学友小虎队，只要我开口，她就会给我买， 甚至有时候我不开口，母亲也给我买来。父亲对此颇有非词，他说母亲把我宠的太过了，市面上有什么漂亮的衣服就能看见我在穿，有什么稀罕的好吃的就能看见我在吃，现在有什么歌在流行就能听见我在听。母亲一般不做反驳，可是下次照样大手大脚地花钱在我身上。很多年后，母亲告诉我说，由于没有能够在看着我长大错过了我的童年，她一直觉得欠着我，所以她总是希望我的少年时光能够过得无忧无虑。

母亲很喜欢那首《归去来兮》，一段时间几乎天天都是这首歌，母亲边织毛衣边听，还老是倒带子。那盒磁带质量不佳，上面的歌词漏洞百出，母亲就一句一句地把歌词写下来，工整地抄在笔记本上。李建吾的嗓音很轻柔，母亲哼这首歌的时候大概也是满脸的乡愁。不知道她是不是在回忆童年的四合院，还是少年的什刹海， 还是老北京城里那些卷着舌头说话的乡亲？

高中的时候，鬼使神差我忽然喜欢上了那首《归去来兮》，于是复制了一盒。 那时候的喜欢，还只是一种少年人为赋新词强说愁的附庸风雅，真正对那种离愁别绪有所感悟应该是在进大学后第一个没有亲人的中秋节里。细细咀嚼那种离别的无奈和揪心的痛楚则是在来到美国之后， 一次听到亲人离去的噩耗，还有一次是接到到母亲病重而我又不能赶回去的电话。

上次回国，看到的母亲已经白发多于黑发，脸色苍白，大病初愈不能做任何的家务活。跟记忆中那个漂亮活泼的母亲大不一样了。

母亲曾经为错过了我的童年耿耿于怀，现在轮到我为错过看着母亲一天天变老而耿耿于怀了。

归去来兮　田园将芜
是多少年来的徘徊啊
究竟苍白了多少年
是多少年来的等待啊
究竟颤抖了多少年

归去来兮　青春将芜　青春将芜
当年我离开家乡　他才二十五
挥一挥衣袖是多少寒暑
想要再见一面要走上几里路
春去了秋来整整三十五
想要再看一眼要等上多少年　多少年

归去来兮　老友将芜　老友将芜
一去便不堪回首　转眼就白头
握紧双手吧　紧紧地握
让你真挚的手臂温暖我的手
谁想要哭就大声地哭
让我思念的热泪和着你的泪　你的泪

归去来兮　心琴将芜　心琴将芜
是谁忘记了你们　任你们荒芜
放声高歌呀　拼命地唱
让我沙哑的歌喉洗净你的愁
拨拨心弦吧　重重地敲
让我满手的厚茧磨尽你的锈　你的锈

归去来兮　归去来兮　归去来兮