2004年某月某日下午1时左右，陕西省西部一个小村子的一户农家小院。主人公是一个13岁的男孩，在这里我就叫他小军吧。小军自幼心灵手巧，喜欢自己制作各种玩具。最近，他迷上了自制火药枪！今天是周末，晴空万里。这是小军试枪的日子，这孩子一直盼着这一天。

小军的火药枪制作精巧，是按照电影上看到的20响驳壳枪的样子设计的。木质枪把经过精心打磨，漆成黑色。枪管是由一根小军在村办铁工厂找到的钢管制成。钢管尾端让在铁工厂工作的叔叔给车成锥状，镶入一锯短的步枪子弹壳中。发火装置由扳机，弹簧，和撞针组成。枪管中装上火药和米粒大小的铁砂，用纸堵严。击发时，扣动扳机，撞针在弹簧的驱动下撞向弹壳尾端的火柴药，火柴药点火再引燃枪管中的火药。过去在流氓互殴时，据说比较狠的主手持这种火药枪，循到仇人，凑上去道一句：哥们，在这溜达那？那哥们刚一回头，嘭！烟熏火燎，铁砂扑面！这种家伙一般打不死人，可是赶紧上医院摘砂子去吧，细活，嘿嘿。

中午1点刚过，一切准备就绪，小军在院子里站定。他左手持枪，手臂伸直，指向外上天际。他摒住呼吸，抑制住内心的激动，扣动扳机。只听“嘭”的一声闷响，小军只觉得一团浓烟夹带着火和呛人的火药味向自己扑面而来，同时一硬物重重地击中自己的左脸。他随即倒地，不省人事。原来，枪管和枪身固定不牢，在火药带着铁砂喷出枪口的一霎那，巨大的反作用力使枪管和枪身分离，枪管反向飞向小军！

众乡亲慌忙帮小军的父母把孩子送到乡卫生所，这时是下午2点多钟。只见这孩子左侧太阳穴上有一个被火药熏黑的大血窟窿，整个左脸被污血覆盖。别看乡卫生所的大夫平时也是吆五喝六，他们只会看看头疼，腰疼，屁股疼等等一些个乱七八糟的毛病，看见这阵势早就吓得后腿肚子朝前。他们战战兢兢的草草处理了一下伤口，就赶紧对大人们说，送城里大医院吧，晚了恐怕要出人命。

小军到达市医院已经是下午5，6点钟。接诊的住院医一见病人伤口，大骇，叫来主治医，主治医叫来主任医，主任医叫来院长……。大家看完病人，在医生办公室里坐定，商讨下一步的诊疗措施。在小军左侧太阳穴上有一个拇指粗的洞，用消毒镊子探查，感觉深不可测。这时小军一般状况良好，他自动体位，神志清楚，反映敏捷，没有神经受损的局部定位症状和体征。但小军的的一个表述，让众专家百思不解。小军反复明确的说，在受伤的一瞬间，感觉有一个东西进入到了自己的体内。用孩子自己的话说就是，“有一个东西进去了”，“进得很深很深！”

大夫们的推测是：如果真有东西“进去了”，那么一是可能有头部贯通伤，二是可能有异物滞留在颅内。任何一种情况，都很危险。大夫们反复检查头面部，除左太阳穴处的伤口外，没有其它伤口，头部贯通伤被排除。经仔细的颅脑CT检查，不但未见异物，颅脑连一点损伤都没有，这和小军一般状况良好，没有明显症状和体征相吻合。但是孩子坚持说：除了伤口有点疼，我没有什么不舒服，但是我告诉你们，肯定有一个东西“进去了”，那个东西“挺大的！”

大夫们如坠入五里雾中。他们决定：密切观察小军的病情，同时对孩子的主诉也要重视。所以紧急联系乡政府，要求帮助查找证实小军家院中现场遗留物。

晚9时，电话证实，在小军家院中拣到火药枪木柄连带扳机和撞针，在十多米远处检到一个距短的子弹壳。唯独没有发现枪管！

难道该枪管现在就在小军体内！？据描述，那个枪管外径至少1厘米，长约20厘米。这么大一个金属物件，不通透X光，头颈部CT检查绝对不可能错过。但小军坚持说：就是有东西“进去了”，进去那东西感觉好像比较长！

晚10时，小军主诉吃东西喝水时，嘴里疼。大夫惊讶的发现，在口腔后部靠近咽喉部上颚处，有一个手指粗细的新鲜伤口。这是一个重要发现。大夫们只得大胆推断：枪管经太阳穴进入后穿过了颞颌孔。颞颌孔是上颌骨和后面的颞骨(颅骨的一部分)之间形成的一个骨性通道，由外上斜向内下走行，长约数厘米，内径不超过3厘米，其内壁密布重要的血管和颅神经。根据小军的两个伤口，唯一可能的解释为：枪管从左太阳穴高速进入后，不偏不倚，刚好穿过左侧颞颌孔，再进一步经颞颌孔底部的上颚软组织向下穿出。这简直是匪夷所思，太奇妙了！问题是，这根枪管现在哪去了？！

在咽喉部正中，由前至后排列的是气管和食道。枪管穿入气管不可能，因为这将使小军几乎瞬间毙命。如果从咽喉两侧向下穿入胸腔，也是凶险无比，将导致小军短时间内死亡或严重的并发症。根据小军现在平稳的状况，说明枪管在高速运动中，是准确的向下进入了食道。果然，经消化道钡餐X光检查发现，在小军的胃中，有一个和枪管形状完全相符的物体。

午夜0时，医院为小军实行紧急开腹探查术。一波三折，打开小军的胃后，并没有发现任何异物。主刀医生果断的决定向下消化道方向探查。结果在12指肠和小肠结合部，取出了这个长22厘米，外径1.2厘米，一头车成锥状的枪管。8天后，腹部伤口拆线；14天后，小军痊愈出院。

奇迹，这真是一个奇迹！枪管击中并进入太阳穴这本身应该就是一个小概率事件；而枪管进入的方向和颞颌孔的走行方向完全一致，居然丝毫没有伤及颞颌孔内壁上的重要血管和神经，绝对是一个极小概率事件；该枪管向下穿透上颚软组织后，准确的插入食道，而未伤及相邻的气管或破入胸腔，又是一个极小概率事件。在枪管由太阳穴进入到最后停在消化道这一短崭而又漫长的旅途中，每一步稍有差错，后果不堪设想。整个路程的设计精确无比，有如神助。所以，这绝对是一个奇迹！

(真人真事，根据2005年1月中央电视台播出的一个新闻深度报道节目写成。该节目拍得很精彩，悬念丛生，并配以多幅计算机模拟的枪管走行示意图，看得很过瘾，特记载如上)