（作者原创，请勿转载）

前序：
1997年的某一天，我决定重新拿起球拍打球。慢慢的和学校里的几个高手交上了朋友。有一天，几个人在一起闲聊乒乓，说道谁是最伟大的乒乓球选手的时候，他们一致说非老瓦莫属。由于他们当中没有一个是从中国大陆来的，我认为他们的想法带有主观偏见，我当时就说：如果中国乒乓协会同意孔令辉打到40岁，他绝对不会比老瓦差。他们几个人都没有说什么，只是对我摇了摇头，比较友好的说了一些客气话，这段对话，不了了之。
2000年夏，奥运男单半决赛，老瓦小刘巅峰对决之前，全国最大的乒乓网站“渔场”上，引发了一段不大不小的口水战。起因是论坛成员kent的一句话“明天，老瓦一定会击败国梁....”一时间许多人群起而攻之，我也是其中之一， 我当时就说“老瓦可能是你的偶像，但是你是中国人！！”而Kent也不乏支持者，老球友sun就是其中之一。当时他们对老瓦的“偏执爱”给我留下了深刻的印象。

真正认识老瓦

2000年末，我来到Tinh的住处买球拍，Tinh因为小儿麻痹的原因，四肢灵活度较常人低了许多，即便如此，他在双腿残废之前，竟然可以用这么有限的灵活度，得到USTTA 1800的高分。后来因为双腿无法弯曲，只能赋闲在家，以买卖乒乓器材为生。
这天，我突然兴起，拿了几盘带子，记得是第一次拿的是1993年世乒赛。看了几遍，就又回去买了一套1991的，然后89，87，95，97，99。因为有一个人完全吸引了我，他当然就是老瓦。
读我这篇文章的大多数人，我敢肯定，对乒乓球的知识是非常非常有限的，所以我无意在这里讲到技术层面。当然，我们中国人，因为自己国家的乒乓球成绩好，普及率高，大多认为自己是有些乒乓“技术”含量的。对于那些会抽两个球，发两个小旋就认为自己可以有资格谈论当今乒坛风云的人，请不要再读下去，因为我不想得罪你们。
回到正题，89年老瓦初成霸业，自然不用多说。91年一路过关斩将，杀入决赛， 负于师弟，后人也有人说是瑞典式“让球”，确实无从考证。92年，老瓦盖亭会师奥林匹亚之巅，流星乱舞，刀影剑光，盖亭全台正手，凶狠异常，时值欧洲蛮横派打法猖獗之时，盖亭早已数次称其将君临天下。老瓦不卑不亢，沉着应战，喜怒不露于色，在看似式微的情况下以3-2胜出。是战，成为90年代乒乓球的教科书，也为“欧洲蛮横派”打法提前树下墓碑，没有生命力的东西，在真正的精灵面前，终究是没有用的。虽然1993年老瓦被蛮横派之一的塞弗挡在决赛之外，虽然是年盖亭真的君临天下，但是谁都已经看出来，这样的打法，已经走到了尽头。

老马 vs 老瓦

中国乒乓英雄里面，我最敬佩的还是马文革，1990-1995，他一个撑起中国大旗，虽有王涛辅佐，但是在世界大赛中，还是只有老马脱颖而出，为中国乒乓保存了一点微薄的颜面。1993年年初，世界杯团体赛，老马出战老瓦，二人杀得天昏地暗，老马气势如虹，爆冲落地开花，叫我说就算时间停止，常人也没有办法看清球路。老瓦依然沉着，随机应变，反手犀利，变幻莫测。然则老马神勇，霸气急升，最后硬生生2-1赢下比赛。中国队终于重新夺得世界性团体比赛冠军。
是年春，两队再次相遇于世乒赛决赛，老马首战再次对决老瓦，两大高手再次近身肉搏，老马奋不顾身，霸刀横用，近台亦冲，状态奇佳，老瓦与之周旋，酣战之间，思克敌良策。然则老马已然一发不可收拾，纵是这老瓦一代天骄，再次败北，1-2。可惜之后三盘，中国尽墨，最后以1-3惨败。
老马打球虽然观赏性不佳，但是他球风霸气十足，张显乒乓大国之风。可惜1995之年，止步八强，从此被“新陈代谢”之铁律所累，不再有作为，逐渐淡出。

惊人的老瓦

1995年世乒赛，中国队横扫。老瓦止步8强之外，被小将刘国梁击败。是战，刘国梁发球贼，横打犀利，虽然当时还不能连续横打，但是已经可以出奇制胜。其实，早在几年前的中国公开赛上，豆蔻年华的刘国梁就让老瓦吃过苦头。这次老瓦依然沉着，只可惜最后以2-3惜败。
时隔两年，欧洲重聚，老瓦在团体赛中表现平平，瑞典军团竟然负于法国，止步半决赛。就在所有人都认为老瓦廉颇老矣的时候，年过而立之年的老瓦，在单打中一路过关斩将，未输一局！决赛3-0横扫被誉为“欧洲第一少年天才”的小萨，6年后重捧金杯，世界为其叹服。须知1993年以来，瑞典教练的作用早已经淡化，加之老瓦乃天下第一英才，他其实已经成为一个独行侠。和中国军团，一师二徒，集中强化训练，不可同日而语。
时值1999之夏，天下高手聚集埃城，老瓦重披战袍，所向披靡，杀入半决赛，对决小将马林。老瓦功力深厚，直落两盘，第三局仍以15-10领先。眼看老瓦就要以34岁高龄，再次杀入决赛，小马突然发威，连续得分，拿下此盘，接着第四盘更是轻松拿下。第五局，小马20-15领先，这是老瓦面无表情，目光深邃，依然那副不卑不亢的样子，16，17，18，19，19-20！！难道老瓦真是神人在世，又要拿下？可惜，最后的比分，被定格在19-21上，老瓦遗憾的走出赛场，虽然全场观众为他起立鼓掌，但仍然无法掩饰那种遗憾。
第一次，这是第一次，我因为一个中国选手的胜利而感到遗憾。

孔瓦巅峰之战

2000年仲夏悉尼，老瓦35岁，第四次出征奥运会，四强遭遇刘国梁，92年以来，小刘被冠以“老瓦克星”之名，此次对决，老瓦力斩小刘，挺进决赛。
孔令辉，当世之奇才，中国乒乓近十年内唯一与老瓦相近之人。小刘虽是中国第一个大满贯得主，但其才其道，去小孔远矣。外加小孔容貌俊美，举止优雅，更成为许多女孩追星的对象。老瓦对小孔，可正是巅峰对决，天下两大高手，终于得以会师决赛。
比赛的精彩程度和技术含量，绝对不亚于8年前盖亭老瓦的奥运决赛。小孔堪称全才，攻守兼备，正反手无懈可击，前两局干净利落，2-0领先。我想在这一刻，世界上有许多人，许多深知老瓦深信老瓦的人，都笑了。老瓦不会这样败的，他是矗立在我们面前的大神，在任何一个巅峰对决中，他就算败，也会留下辉煌的一笔。
2-2。
小孔还是胜了，与往常的面无表情不同，小孔这次露出了狂喜狂欢，疯狂高叫，再吻胸前的国旗。在奥运决赛中战胜乒坛的一座伟峰，战胜了注定要名垂千古的天下奇才，这是何等的荣耀？国家荣誉固然重要，但是这一胜，简直倾天下之光。
是年，小孔25岁。

为乒乓做出的贡献

有一个足球名宿，被问及马拉多纳和贝利谁更强的时候，圆滑的说“两者没有可比性，贝利有着无懈可击的技术，马拉多纳缔造了足球的艺术。”其实，孰优孰略，一目了然。
现在，由于大众对乒乓球技术所知有限，老瓦的的贡献一般都被表述为：“将中国的近台快攻和欧洲的中远台弧圈糅合在了一起，发明了横拍直握的发球法，将欧洲球员的前三板技术提高了不止一个档次，在攻防的转换和结合以及技术的全面上无人能出其右”等等等等。其实，说得都对，但是太遥远，尤其是这“前三板”是我们中国人自己的表述。
诚然，老瓦彻彻底底推动了欧洲乒乓，也大大的影响了世界乒乓。在影响力来说，绝对没有第二个人可以比得了。也许有人认为直拍横打更加有标志性，但是，那种东西，是没有生命力的。勤能补拙是没有错，但是也是有限度的。
但是许多人依然忽视了一点，那就是，老瓦把乒乓球的艺术观赏性提高了许多。渔场的一位球友曾经说，少了老瓦，看球还有什么意思。等小孔退了，我就不看球了。现在的许多观众，重视比赛结果远远高出了过程。多少的中华儿女，在电视机前注意的，不是比赛，而是比分牌。在小柳一边狂叫，一边杀敌的时候；在王大奶面无表情，轻松用完美弧圈秒杀对手的时候，还有邓亚萍拿着阴阳大怪板踩着队友尸体向上爬的时候，乒乓球的艺术何在？观赏性何在？试问，如果你生在巴西，你生在巴黎，你会因为这样的选手而喜欢乒乓球么？

落幕

虽然老瓦一再宣称自己并没有决定退役的日期，但是大家都清楚，这次比赛后，他就基本应该退了。20多年了，一段不朽的传奇已经铸成，身体也不允许他再这样下去了。
本次的比赛，如果不出意外，王大奶应该获得冠军。他有着非同一般的身体素质和天才，但是，他只能做一个terminator，一个万军阵中取上将首级而无力笑傲天下的猛士。他没有老瓦的悟性和创造力，他没有办法像老瓦那样，通过比赛，自己进化。没有教练和训练，他什么也不是。
如果孔令辉和老瓦同时期出生，可能还有争一时瑜亮的可能。可惜，小孔从小在中国这样的体制下成长，早已经失去了许多与生俱来的东西了。
我不知道已经写了多少个字，但是依然无法表达我心中对老瓦的敬仰，这样的天才，我能有幸在这个时代看到他，简直就是一种幸福。

流星是如此的美丽，一瞬间的轨迹，吸引多少人的目光。老瓦是恒星，永远挂在天上。虽然，今天他已经不再辉煌。并不是因为他的星光黯淡，而是因为地上的楼光和霓虹，已经把天空照亮。永恒的星辰，永远发出自然和谐的光，地上的文明，却总有毁灭的一天。

老瓦，走好。

谷雨