我喜欢打桥牌，到了几乎着迷的地步。自网上桥牌俱乐部 OKBridge
问世后，我更是一有空就泡在里面。俱乐部为了让各成员知己知彼，以方
便选择合适的同伴及对手，每人设有一个电子档案文件，其中有一栏即为
水平(level) 。一般采用的有初级、中级、高级、及专家，其他也尽可入
选。比如全美国第一号选手，三次世界冠军Soloway 先生，谦虚地称自己
尚可(OK)。而一位前台湾国手，水平确实很高，就不客气地号称难缠
(tough)。
我的水平，按俱乐部官方非正式定义，应属高级偏上。问题在于高级
这一层次被用得太滥，我实在不甘心与众多假高级为伍。而专家呢，自我
衡量还确实有差距。我为此苦恼了好久，直到前两年才想出一个自认为高
水平的水平，那就是桥牌博士(Bridge Ph.D.)。博士吗，按照李政道博士
的说法，就是具备了独立进行研究工作的能力，我觉得与我的情况符合甚
好，我这人在桥牌上也不搞人云亦云。此“水平”正式公布后，前来询问
的网上牌友络绎不绝。我想，那些人多少有些怀疑，我是在哗众取宠。我
告诉他们，这博士是1988年4 月取得的，指导教授现任教于 Cincinnati
大学物理系。
那是1985年秋天，我就读研究生的Cincinnati大学物理系，新来了一
位华人教授，姓马名迈克，我至今还不知道他的中文名字。马教授年纪比
我还小一岁，单身一人，也喜欢打桥牌，所以几个月后，我就和他挂上钩
了。几次接触下来，他和我都发觉，我那当时的国内大学校队水平与不会
打相差不多。于是他就开始教我，从五花八门的叫牌约定，到严密的逻辑
思考方法，以及俱乐部或正式比赛中各种成文及不成文的规矩。他颇有些
桥牌藏书，我也不客气地借来一一阅读。彼此的了解，使我们的研究领域
从桥牌扩展到两人的本行物理。
1986年秋天，马教授开设了一门高等凝聚态物理，我也注册了，同时
还批改作业，所以即是学生又是老师。有一天是我们的法定桥牌日，我就
没回家，买了快餐在办公室吃。吃饭时，马教授走了进来，说有一个公式
明天要用，但他没法证明，想让我试试看。大约半小时后，我做出来了。
我到他办公室，告诉他我已做出，因打牌时间快到，我建议回来详谈。他
则坚持先告诉再打牌。他那天十分高兴，开车时话极多，还抢着把我的俱
乐部门票付掉了。那晚，我们似乎发挥的特别好。第二天上课时，他告诉
全班学生，这出自于我的杰出工作。
当时物理学界在高温超导上取得了重大突破。有一天马教授拿着一篇
论文来到我办公室，他说这是一位诺贝尔奖获得者几十年前的论文，现在
有人，包括作者本人，提出这可能用于解释高温超导现象，问我有没有兴
趣做些这方面的工作。我看了一下论文，告诉他我没学过，不懂。他说不
要紧。他花了好几天给我解释这篇论文及相关概念。我倒是没辜负他的期
望，过了约两个星期，我用排列组合的方法做出了一个特殊情况下的严格
解，论文后来在美国《物理评论》上发表。我在取得博士导师Goodman 教
授同意后，又和马教授一起做了许多其他工作，直至1988年4 月取得博士
学位。妈妈一向反对打牌，怕我玩物丧志。当我在信中向她汇报了这段经
历后，一向固执的她似乎也改变了看法，她说想不到我的业余爱好还会对
事业有所帮助。
毕业时，在物理上我自然具备了独立研究的能力。当时的桥牌水平尽
管还不很高，但也已具备了自己闯江湖的能力。按照李政道博士的说法，
似乎也是博士了。1994年春天，我在纽约地区的一次重大比赛中取得了第
二名，凑满了最后几个大师分，成为美国桥牌协会终身大师。我这桥牌博
士，博士论文倒也是有的。1997年加拿大全国桥牌锦标赛中，有一副大满
贯，由于恶劣的将牌分布，加拿大一位国手没有打成，报导此比赛的一位
专家也认为此定约无法完成。结果我发现，此定约可轻易完成，成功几率
应不低于99% 。我就写了一封信给美国桥牌协会月刊。总编辑对此信甚是
欣赏。他开始打算放在“群众来信”栏，后来觉得太可惜，就于1998年4
月在月刊上新辟一个专栏"Rewind"。这距我拿到物理和桥牌博士学位正好
十年。专栏的宗旨就是让读者来纠正记者、编辑、及专栏作家的错误。此
专栏的第一篇文章，就是我的“博士论文”。