走入西部 (一)
TNT频道从6月10日晚间起推出了斯皮尔伯格的电视片新作：走入西部(Into The West) 。每周五晚间八点钟播出
这部一共有六集的电视片，周六周日的晚上重播星期五的节目。早在一个月前，TNT就开始在各个频道大肆做这部
片子的广告，搞得我心里一直躁动不安。盼了一个多月，终於盼来了片子开播的日子。也不知道是受到什么的影
响，我一直就对美国西部有一种特殊的情节。看了许多John Wayne的西部片，对那个年代的牛仔，流浪汉，淘金
者和亡命徒的生活充满了好奇心。等我自己亲身游览的西部以后，深深地被那里奇异的景观所吸引所陶醉。洛基
山脉的雪峰，彩色沙漠的风蚀城堡，以及大平原上一望无际的野牛群，总是在我的脑子里出现，时刻在召唤我重
返西部。
对於我来说西部的吸引力是那里的自然景观和神奇的传说，那么200年前到底是什么动力刺激着无数的美国人勇闯
西部的草原雪山和沙漠？是对新生活的向往，对黄金财富的迷恋，还是对荣誉的追求？“走入西部” 讲的是弗吉
尼亚州一个年轻人雅各布魏勒(Jacob Wheeler) 的西部经历。雅各布在弗吉尼亚的家庭是一个小康或者算是富裕
的家庭，家里拥有制造马车的作坊，他是家中许多兄弟的一个。也许对东部生活的厌倦，也许是年轻人的朝气和
冲动，在听了别人的西部经历故事后，雅各布流露出对西部的向往。但他的这种想法却遭到了兄弟们的嘲笑，他
们笑话他说他连家里谷仓以西的地方都没去过，却异想天开想去闯西部。但是年轻的雅各布却义无反顾地逃离了
东部安逸的家庭，加入了西进的行列。他对西部的梦想是什么？显然财富不是他所想要的，因为和他一起去的兄
弟内森(Nathan) 在得到了100英亩的土地以后就放弃了西进的计划。正如他在圣路易斯城和内森分手的时候说的
那样：他有一个梦想，就是想见到太平洋！
那时候是1827年，离开哥伦布到达西印度群岛已经过去335年了。西班牙人早就在南美洲和中美洲站稳了脚跟，六
年前(1821年) 墨西哥从西班牙分离出来，成为一个独立的国家，并且拥有墨西哥包括北美落基山脉以西一直到加
利福尼亚的广阔领地。
从1519年Hernando Cortez进入墨西哥起，西方殖民者对美洲大陆的探险就一直没有停止过，目的都是一样的：财
富！在南美西班牙人发现了黄金之国印加王国，在北美他们也梦想着能找到一个遍地是黄金的El Dorado。
1528年西班牙人Alvar Nuñez Cabeza de Vaca从墨西哥城出发进入墨西哥湾，试图探索开发佛罗里达。他的这次
航行揭开了欧洲人对北美大陆的殖民开发的序幕。De Vaca是个不幸的开拓者，在海上他遇到了风暴，他的船只没
有到达佛罗里达却漂到了德克萨斯海岸。带着成为新大陆征服者梦想的De Vaca和他的同伴没能成功到达目的地却
成了当地印第安人的俘虏。他们在那里过了两年近乎奴隶般的生活。两年以后他和另外三个同伴终於设法逃走了
成为一个自由人，靠着在不同的印第安人部落之间买卖水果和皮毛又过了四年。在这四年间，他们在德克萨斯一
带各个不同的印第安部落之间旅行来往交换货物，把沿海的水果卖给内陆的部落，再把内地的皮毛卖给沿海的部
落。由於他们不属於任何一个部落，所有的印第安人都把他们当成朋友。也可能他们来自科技文明更发达的欧
洲，懂一些医学知识，能够对付一些普通的疾病，他们更受到了印第安人的尊敬和崇拜。在De Vaca的记述中他简
直就是个印第安人的耶稣。两年以后(1536年)De Vaca带着一支600人的印第安人部队回到了墨西哥城，这些印第
安人都是他的朋友并自愿护送他们回墨西哥。De Vaca从第一次离开墨西哥城到这次回来中间过了整整8年。
De Vaca的经历激发了另一个野心勃勃的西班牙冒险家Franciso Vasquez de Coronado的寻找黄金城市的梦想。
1540年，Coronado带着一支300人的部队沿着墨西哥的太平洋海岸向北进发。四个月后，这支队伍到达了现在美墨
边境一带。在这四个月中，一路上他们看到的是高山和沙漠，想象中的黄金城市却根本没有出现。除了饥饿口干
疲惫沮丧和愤怒之外，他们一无所获。气急败坏的Coronado在这驻扎下来又分别派出了三支分队分头去寻找黄金
城市。这三支队伍分别到达了大峡谷，科罗拉多州中部和阿肯色州一带，然而黄金城市却仍然只是一个虚无飘渺
的海市蜃楼。三年以后Coronado两手空空垂头丧气地回到了墨西哥城，并在那里郁郁而终。
西班牙人从墨西哥由南向北进入北美大陆，而英国人和法国人则从东海岸登上这块神奇的新大陆。讲起英国人在
北美的殖民活动大家都会想到五月花号和波士顿，好像英国人在北美最早的活动是从新英格兰地区开始的。其实
在五月花号登陆北美前13年，英国人就已经踏上了这片土地。1607年英国的弗吉尼亚公司派了一艘船搭载了108个
殖民者在现在弗吉尼亚州的詹姆士河口(James River) 建立了英国人在北美的第一个永久定居点Jamestown。这首
批定居者和当地印第安人的关系时好时坏，好的时候出现了传奇人物 Pocahontas。Pocahontas是当地的一个印第
安女子，嫁给了一个英国定居者并随丈夫移居到了伦敦，但可惜没多久就在伦敦死于天花。迪斯尼有个动画片
Pocahontas讲述的就是这个“印第安公主” 的故事。关系坏的时候则是殖民者不停地受到当地部落的袭击，以至
于几年后弗吉尼亚公司不得不放弃了这个定居点。
1608年法国人则在魁北克建立了第一个法国人的永久定居点。和西班牙人不同的是法国人在北美大陆找到了除黄
金以外的另外一个生财之道：皮货贸易。十七十八世纪在欧洲，水貂皮是风靡一时的奢侈品，上流社会人都希望
拥有这种珍贵的皮货。(中国西晋时期貂皮也是非常流行，俗语“狗尾续貂” 就是出自西晋。) 所以皮货贸易在
当时是一个获利非常丰厚的行业，贸易的暴利刺激着唯利是图的商人也加入了冒险家的行列。1658年法国商人
Medard Chouart 和 Pierre Esprit Radisson到达苏必利尔湖成为第一个和北部平原印第安人接触的欧洲人。
1682年另外三个法国商人Robert Cavelier, Sieur de La Salle, 和 Henri de Tonti经过四个月的旅行从五大湖
地区进入密西西比河并漂流到了墨西哥湾，他们马上宣称沿岸的土地归法国所有，并把这片土地命名为路易斯安
娜(Louisiana) 。
而英国人当时在北美的活动局限於阿巴拉契亚山脉以东地区的种植农业。一百多年后到了富有战略眼光的托马斯
杰弗逊(Thomas Jefferson) 总统上台以后才把眼光投向了广阔的西部。1803年，杰弗逊从拿破仑那里购买了路易
斯安娜领地(其实是密西西比河以西到洛基山以东的大平原地区，密西西比河以东原属於法国的土地已经被美国人
占有。) ，这个交易使得美国这个新兴国家的面积一下扩大了一倍，直接和西班牙人的领土接壤。同一年，美国
探险家Lewis和Clark受杰弗逊派遣，开始了在美国西部开发史上意义深远的Lewis和Clark探险(Lewis & Clark
Expedition) 。这次探险历时三年，他们沿密西西比河北上，再折向西到达蒙大拿，翻过洛基山脉后，进入哥伦
比亚河，顺流而下到达太平洋后，然后再回到圣路易斯。这是美国人第一次横跨北美大陆，同时也证明了没有水
路能让船只从大陆东岸一直航行到西岸。这次探险的另外一个结果是出现了“山人”(Mountain Man) ，以前提到
过的John Colt就是第一批美国“山人” 。他本来是Lewis和Clark探险队的成员之一，在回程路过黄石的途中留
在当地，以捕捉水貂为生。
到电视中的雅各布出场的时候，山人和皮货商是西进人群的主流。他到西部要寻找的人Jedediah Smith则是山人
中的一个传奇人物，被美国人称为Jedediah Strong Smith。Jedediah于1799年出生在纽约上州，后来全家移民到
俄亥俄和宾西法尼亚边界地区，再后来他一个人到了当时东西中转枢纽的圣路易斯。1823年，24岁的Jedediah加
入了William Ashley的商团开始进入黄石地区从事皮货交易和捕捉水貂，成为一个年轻的山人。皮货商人最初是
不定期地从印第安人和山人那里购买貂皮，后来慢慢地就在当地设立永久的交易货栈(Trading Post) 。但是这种
永久的交易货栈却不受当地印第安人的欢迎，因为他们希望能够成为贸易双方的中间人从而垄断这个获利颇丰的
行业。永久货栈的出现使得猎人能随时卖掉货物，中间人则会失去市场。所以商人们在密西西比河上游地区所设
置的货栈经常受到印第安人的围攻和破坏。最后商人不得不放弃这些货栈，回到原来的路子上去。而William
Ashley成立了他自己的公司后就到东部招募勇敢的年轻人，把他们组成一个一个小分队分散到山里捕捉水貂，然
后每年的夏末到一个固定的地点集合，这个固定的地点就叫作rendezvous。
几个人几匹马带着有限的物资供应要在深山老林中过上一年，条件的艰苦和险恶是可以想象的。山人们不仅要忍
受沙漠的酷热和雪山的严寒，还有各种凶猛动物的攻击，当然更危险的还是来自敌对印第安部落的袭击。许多山
人根本就没法坚持到rendezvous的时间就永远留在了山中，成了一个真正的山人。Jedediah却是一个非常出色的
山人，在1824到1825这一年中，他一个人就捕获了668张貂皮，成为当时的一个记录。Jedediah是一个出色的猎
手，也是个坚强的男人，有时候真的不知道用什么词来形容他的坚韧才好，只好称他为Tough Man。他在捕猎的过
程中受到了一头棕熊的袭击，硕大的棕熊一巴掌拍断了他的几根肋骨，并用它的爪子把Jedediah的头皮从中撕下
了一半！当同伴看到他的时候，他的头皮正挂在他的耳朵边晃动。不要说看到这个情景，就算是读到这些文字，
我的头皮就一阵阵发麻。Jedediah却非常冷静地要求他的同伴用缝衣针把他的头皮缝回去，当然没有麻药！恐怕
没有华佗的麻沸散，关公也没法做到一边看春秋一边接受刮骨疗毒吧。电视上也有这个故事，但和实际情况有点
差异：一是替Jedediah缝回头皮的人名叫Jim Clyman而不是Jacob Wheeler；二是这事发生在1825年的黄石地区，
而电视中讲的雅各布找到Jedediah的时候已经是1827年了。
1825年Jedediah和同伴在现在的黄石公园以南的地区活动，重新发现了穿越洛基山脉的南部路线(South Pass) 。
十九世纪以前人们从东部到西部，有几条路可走，一是航海到巴拿马经陆路到太平洋，再从海路北上；第二条路
是到达墨西哥人控制的德克萨斯一带，再穿越莫哈维沙漠(Mojave Desert) 到达加利福尼亚；第三条路就是沿着
Lewis和Clark的探险路线经过蒙大拿到达俄勒冈，这条路被称为北线。这里讲的南线是10年前被一群受雇于皮货
商人的逃难者偶然发现的。商人John Jacob Astoria在俄勒冈成立了太平洋西北贸易公司(Pacific Northwest
Trading Post) ，在1812年英美战争中，他的公司被英国士兵占领，他的雇员也成了俘虏。结果这些雇员找了机
会逃了出来，他们一直向西南方向逃命，并在现在犹他州和怀俄明州的交界处，找到了洛基山脉的一个山口。从
这里他们翻过了大山回到了东部，於是他们逃命的这条路就被称为南线。由於很久没有人再从原路回去，时间一
长，原路的路线就被忘记了。Jedediah在十年以后重新发现了这条路，后来这条路慢慢地被发展成为俄勒冈小道
(Oregon Trail) ，在以后西进的过程中起了很重要的作用。
当1827年雅各布加入Jedediah队伍的时候，Jedediah已经是一个很成功的山人和皮货商人了，他和几个合伙人一
起把公司从Ashley手里买了下来。几个合伙人决定分头去寻找新的捕猎区(Beaver water) ，别的人还留在原路的
地方，Jedediah则向西南方向出发。雅各布就是在这个时候找到Jedediah的。他们向西南进入阿利桑那，再向西
花了15天时间穿过莫哈维沙漠到达加利福尼亚，这里当然是墨西哥人的地盘。由於没有经过允许擅自穿越边界，
他们被墨西哥士兵扣留并被押送到了Mission Gabriel也就是后来的洛杉矶，但最终他们还是被释放了。Jedediah
带领队伍继续北上到达北加州，再向东准备翻过Sierra Nevada和等候在大盐湖附近的同伴会合。这时他身边只剩
下两个同伴了，其中一个叫Robert Evans，另外一个当然也不是雅各布，雅各布只是一个虚构的人物。
这个时候是1827年的五月，Jedediah和他的同伴试了两次才翻过“雪山覆盖的山梁”(Sierra Nevada) 。翻过雪
山后更艰苦的旅程在等待着他们，那就是寸草不长的大盆地(Great Basin) 。大盆地实际上是个一望无涯的沙
漠，位於Sierra Nevada和犹他的大盐湖(Great Salt Lake) 之间。到目前为止，这还是一片神秘的土地，没有人
居住在那。有的是一个个的军事禁区，美国的许多武器试验基地就设在这里。穿越大盆地的旅行可能是Jedediah
不长的生命中最艰难的一次。他在日记中写道：“六月二十四日(1827年) ，东北40英里，我很早就起来了希望能
尽快找到能饮用的水。当我从一个小山坡上下来的时候，除了沙地和干燥的小山丘外，我什么也没找到。只有在
东北方向大约50，60英里远的地方，看到一座积雪的山峰。我回到宿营地的时候，我不敢把真实情况告诉我的同
伴害怕他们失去信心。我编了一个故事，说我在不远处发现黑色的东西，在那里我们肯定能找到水源。” 黑色的
东西看来要么是树木要么是动物，有树有动物的地方当然就会有水。可惜Jedediah肯定没有看过“三国演义” ，
要不然他可以用望梅止渴的故事来对付一阵子。
缺水的日子一直持续了三天，最后Evans实在坚持不住了倒在了地上，再也走不动了。Jedediah只好把他留在原
地，他希望Evans能够坚持到他们找到水源，但他自己也不知道这种希望有多大。他在日记中写着说，“一个人没
有吃的，还能坚持好长一段时间，但口渴却比饥饿更加难以忍受。” 可以想象一下他们所处的情况，当时正是六
月下旬，又是在大盆地沙漠，虽然没有火焰山，但是没有水，恐怕牛魔王的芭蕉扇也不顶用了。也许Evans命不该
绝，不久Jedediah就发现了清水。他立刻盛了一壶回去找Evans，还好Evans还活着。他给Evans递上水壶，里面大
约有6，7夸脱(quarter) 的水，还有一些和了水的马肉。结果Evans接过水壶一口气喝了4，5夸脱，那就是一加仑
还多！喝完了他还抱怨Jedediah不多给他带些水来。
就这样他们逃过了一劫，顺利地走出了大盆地，到了七月三日，他们到达了犹他湖(Utah Lake) 和早就等在那里
的同伴会合。这次旅行九死一生，却一无所获，唯一可以算是收获的是Jedediah知道在南边根本没有水貂！
Jedediah肯定没有太多动物学知识，水貂喜欢生活在寒冷的水域里面，他到加利福尼亚去寻水貂，真的就是缘木
求鱼。
“走入西部” 第一集的故事差不多就进入尾声了，雅各布在这里遇到了印第安女人Thunder Heart Woman(雷心
女)，於是演出了一场英雄救美的套路戏。雅各布和雷心女双双把家还，回到了雷心女的老家：生活在大平原北部
的Lakota部落。不知道Jedediah还会不会在以后的节目中出现，事实上Jedediah还是继续他自己的事业。他后来
又一次到了加州，又一次被捕，当然又一次被释放。1830年Jedediah可能觉得钱已经赚够了，就把自己的生意也
卖了回到了圣路易斯。他准备把自己几年来的经历写成书，再绘制一些地图出版。但可能命中注定他是一个不喜
欢安逸生活的人，1831年他离开圣路易斯又一次进入西部，这一次是向西南沿着Santa Fe Trail进入新墨西哥。
在一次找水的过程中，Jedediah遭到了几十个Comache印第安人的袭击。最后印第安人的一支铁箭射中了他的后
背，於是神话人物一般的Jedediah也终於结束了他神话般的传说，那一年他才32岁。
