走入西部 (二)
在Lakota印第安部落生活了几年之后，雅各布带着他的印第安妻子和女儿回到了弗吉尼亚
的家Wheelerton，时间是1836年。回到老家没过多长时间，也不很明白到底是什么触动了
他，一年后他又带着全家人，包括刚出生的儿子，还有他的兄弟Jethro踏上了重返西部的
旅途。他的三个堂姐妹也加入他们的行列，三男四女七个人从弗吉尼亚出发又开始向西前
进。一开始他们的目的好像还不是真正的西部，他们在密苏里一带时而定居，时而搬家。
这样的日子一直过了三年，到了1840年的时候，他们才真正下了决心要移居到西部的加利
福尼亚。於是他们就来到了密苏里州的独立城(Independence) ，这里是大批西进移民的出
发地。
十九世纪初期，美国还是这个新大陆上的一个新兴国家，日新月异，每天都有新的变化。
从1830年到1840年的这十年间，从南到北，尤其在广阔辽远的西部，发生了许许多多的事
情。
1825年，Jedediah Smith在怀俄明州重新发现了穿越洛基山脉的南部路线，但是那个时候
能够翻越这座纵贯北美大陆南北大山的还只是些有经验的山人，皮货商和探险者。轻装的
猎人马队可以翻山越岭，但是还没有人认为巨大笨重行动缓慢的大蓬车队(Wagon Train)
也能够翻过雪山。1830年，Jedediah成功地带领了第一个大蓬车队顺利地翻过了雪山。虽
然Jedediah这次的目的并不是定居移民，但他这次成功翻越洛基山脉的经验，给许多东部
的农民带来了移民西部的希望。
1836年，密苏里的一个基督教传教士Marcus Whitman应俄勒冈地区Nez Perce印第安人的要
求，带着妻子和Spalding夫妇，坐着大蓬车开始正式移民西部。Nez Perce人曾经和Lewis
和Clark探险队有过接触，从他们那里得到了有关基督教的知识。印第安人把“圣经” 称
为是“黑色的书本” ，他们认为这本黑色的书能给他们带来力量和荣耀。Whitman和
Spalding两家人从密苏里出发，先顺着堪萨斯河(Kansas River) 向西北出发，再沿着小蓝
河(Little Blue River), 普拉特河(Platte River), 一直向西直到现在的怀俄明州的
Casper附近。在这里他们正式进入洛基山区，翻山越岭跋山涉水，沿着“南线”(South
Pass)横穿怀俄明州到达西南角的Fort Bridge。在这里他们再折向西北，沿着蛇河(Snake
River) 和哥伦比亚河(Columbia River) 一直到达现在俄勒冈州的波特兰(Portland) 一
带。这条路线全长2170英里，经过密苏里，堪萨斯，内布拉斯加，怀俄明，爱达荷和俄勒
冈六个州，后来就被称为俄勒冈小道(Oregon Trail) ，是移民西部的主要路线。Whitman
和Spalding两家可以算是正式移民西部的第一批定居者(Settler) ，而他们的妻子则可能
是最早的横跨大陆的美国女性。
其实最早一批向西部移民的不仅仅是白人定居者，东部的印第安部落早在1833年就开始离
开老家移居密西西比河以西的地区，但他们的移民是被迫和无奈的，是离乡背井。随着大
批欧洲移民的涌入，开发较早经济比较发达的东部地区面对着剧烈增加的人口压力。人口
越来越多，可供开发种植的土地越来越少，大量的东部农民无法承受猛涨的地价。1830年
当时的美国总统安德鲁杰克逊(Andrew Jackson) ，(也就是20美元钞票上的那个刀条脸总
统，他是1812年美英战争中在新奥尔良击败英国军队的英雄，也是从西班牙手中夺取佛罗
里达的功臣) ，促使国会通过一项法令：The Indians Removal Act。这项法令授权美国政
府和东部的印第安部落谈判签定条约，购买他们在东部的土地，把印第安人移居密西西比
河以西，洛基山脉以东的大平原地区，由美国政府负责移民的费用并每年向印第安人提供
食物和必要的武器。
要远离自己祖祖辈辈生活的家园的印第安人当然是反对这些条约，但美国政府通过大量贿
赂部落酋长的手段，使得这些条约得以通过。1833年第一批Choctaw印第安人在美国军队的
武装押送下被迫离开了东部故土到了印第安领地(Indian Territory) 。印第安领地是从南
边和德克萨斯边界开始一直延伸到密苏里河中游的大平原南部，美国政府原先保证这片地
区是印第安人的永久居住地，并禁止白人移民这里。当然后来这些保证都成了空头支票，
这里也都成了白人定居者的地盘。一个部落接着一个部落，东部的Delaware部落，Ottawa
部落，Miami部落等等都陆续移居到了印第安领地。1838年最后一批乔治亚州的Cherokee人
也在士兵的枪口和刺刀下含泪离开家乡来到西部，他们移民所经过的路线就是美国西部开
发史上著名的“血泪之路”(Trail of Tears) 。这六间一共有9万印第安人被迫移居到西
部，其中有很多人死在了“血泪之路” 中途。
早在1830年前，乔治亚州的白人就开始不断地盘踞抢占当地Cherokee人的土地，他们的手
段之一就是离间分化印第安人。通过威胁和贿赂诱使一些酋长签订条约，出卖他们自己部
落的土地。而Cherokee人感觉到自己无法对抗白人和后面撑腰的州政府的力量，就在1831
年开始向联邦法院提出申诉，要求法院按照宪法中对待外国(Foreign Country) 的原则来
对待Cherokee人，并要求得到法院的保护防止白人的侵入。而联邦大法官John Marshal最
后判决印第安人是国内附属的国家(Domestic dependent nation) ，并不是外国，不适用
于宪法对待外国的原则和条例。他认为Cherokee人有能力管辖自己内部的事务包括条约的
签订，从而拒绝了Cherokee人要求法庭保护的要求。我对美国的宪法一知半解，翻了好多
资料也没有很明确理解这个判决的意义。感觉上就是联邦法院对於部落和白人政府之间签
订的条约没有权力干涉，印第安人应该自行解决这些内部出现的问题。根据人类学家的研
究结果，北美大陆一共有500种不同的印第安语言，而一个语言人群内部又有许多不同的部
落。部落的酋长都是通过不确定的民主手段选举的，一般都是德高望重或者战功卓著的人
当选酋长。他们没有强有力的政府，部落之间没有明确的条约，时而和平时而发生冲突。
白人就是利用印第安人这些松散的特点，各个击破，一点一点蚕食侵吞他们的土地。而
Cherokee人是他们当中文化水平最高的部落，他们有自己的政府，有自己的文字和报纸，
还有自己的宪法，富裕家庭还拥有黑人奴隶。即使是这样，他们也无法强有力地管理自己
的部落，无法阻挡白人的势力。那么另外一些比较落后松散的部落面对强大的白人政府力
量就更加没有能力保护自己的土地了。印第安人这中松散性不仅在东部存在，在西部南部
大平原都存在，也导致了后来他们和美国政府之间在大平原一带发生的军事冲突，被称为
是“印第安战争”(Indian War) 。
1837年和1841年间在东部发生的经济萧条足使大批的农民不得不向西部寻求新的土地和新
的生活。Whitman到了俄勒冈之后也把那里情况带到了东部：西部(包括俄勒冈，加利福尼
亚和华盛顿)广阔肥沃的土地等待着人们去开发去耕作，正象雅各布所说的那样：加利福尼
亚就象一个处女一样在等待着丈夫。这些消息给东部处於经济萧条中的人注入了一针强心
剂，重新燃起了人们对新生活的美好理想和憧憬。
1840年的时候欧洲的服装式样突然发生了变化，也不知道什么原因，原先昂贵风靡一时的
貂皮突然失宠了，人们不再追逐美洲大陆的皮毛，改向了亚洲的丝绸。欧洲服装市场的这
一变化使得美洲的山人和皮货商人顿时陷入困境。捕捉水貂已经不再有利可图，1840年是
山人们rendezvous的最后一次，从那以后，西进的人群主流成了到西部定居的农民。
1841年雅各布和其他一些人一起组成了一个庞大的大蓬车队，扶老携幼拖家带口，沿着俄
勒冈小道浩浩荡荡地向西部出发。如果说电视片中那个队长的原型是John Bidwell，那么
他们这次就是第一次以大部队的形式移民西部。John Bidwell组织了一个西进移民协会
(Western Emigration Society) ，这次的大蓬车队一共乘载了89个人包括妇女儿童。
移民旅途当中的艰苦困苦不是现在人能想象得出来的。由於春天的雨水和冬天的积雪，大
蓬车是无法在泥泞中通过大平原的。移民们必须在每年的五月份等大平原的积雪溶化了道
路干了以后才能动身出发，十月份之前必须翻过Sierra Nevada的山口。否则冬天的动辄几
十英尺的暴风雪会完全堵塞这些山口。单枪匹马也许可以，庞大沉重行动缓慢的车队是无
论如何也无法在几十英尺的积雪中翻过“积雪覆盖的山梁” 的。马，耕牛，大蓬车，家
禽，粮食，种子，农具，家什还有一些必要的修理工具就是移民们的全部家当，对於大多
数不富裕的人来说，耕牛成了拉车的主力。这批行动缓慢的大蓬车队旅途中最主要的任务
就是和时间赛跑。
除了时间之外，大平原上的暴风雨，喘急的河流，意外事故，天花霍乱和麻疹等流行病，
横亘路途的洛基山脉，以及印第安人的袭击都是阻碍移民途中要克服的困难。斯皮尔伯格
的电视片只是笼统地介绍了这些困难，而实际上移民的旅程比我们想象的要艰难许多倍。
1844年四月份，一个从弗吉尼亚移民到密苏里叫Henry Sager的农民，带着六个孩子和怀孕
的妻子也加入了西进的移民车队。几个月后他们到达了内布拉斯加的普拉特河边，在一次
事故中，Sager的大蓬车翻倒了并压伤了他刚生下第七个孩子不久的妻子。后来Sager的大
蓬车又一次出了意外，断了车轴的牛车压断了他九岁女儿Catherine的两条腿，但这些都没
有阻止他们移民的脚步。八月底，他们的车队已经越过了大陆分界线(Continental
Divide) ，这时霍乱开始在车队中传播。Henry病倒了，第二天他就去世了。他的家人把他
的遗体草草掩埋在路边，继续往前走。几天之后Henry的妻子Naomi也在蛇河边上被霍乱夺
去了生命，他们的七个孩子成了孤儿。万幸的是他的孩子们顺利地到达了目的地，并被
Whitman夫妇收养，他们终於又有了新的家庭，新的生活。
在接下来几年里成千上万的移民队伍中，最悲惨的故事应该算是“多纳车队”(Donner
Party) 的经历。1846年的4月16日，George Donner 和他哥哥Jacob Donner还有Jmes Reed
各自带着自己的家庭，组成了一个共有9辆崭新大蓬车的移民队伍开始从伊里诺州的
Springfield出发。他们也是众多移民队伍中的一支，他们的目的地是西部的加利福尼亚。
经过两个多月的旅行，6月27日他们到达了怀俄明州东部的Fort Laramie。现在的怀俄明州
I-80号公路边上也有个城市叫Laramie，但Fort Laramie是在更北边的一个货栈，也是俄勒
冈小道的必经之地。由於一路上受到泥泞道路的组碍，他们比计划的时间晚了一个星期。
在Fort Laramie他们遇到了一个老熟人James Clyman(不知道是不是替Jedediah缝头皮的那
个) ，他们向Clyman打听到加利福尼亚的路途情况。由於多纳等人迫切地想把失去的时间
补回来，他们听说有条近路叫“哈斯汀近路” (Hasting’s cutoff) ，可以少走350到400
英里路，他们打算走这条近道尽快赶到加利福尼亚。
Hasting是比他们稍早移民加利福尼亚的雄心勃勃的移民，他一心想把加利福尼亚变成美国
人的天下，因为那个时候加州还是属於墨西哥。所以他不断地回到东部，鼓动人们移民加
州，并向大家介绍了所谓的Hasting’s cutoff。传统的路线是在怀俄明西南角的Fort
Bridge折向西北，而Hasting的近路是在这里折向东南，穿过大盐湖附近的沙漠，再到内华
达境内和传统的加利福尼亚小道(California Trail) 会合。实际上Hasting本人根本就没
有从这条路上走过，他也是道听途说的知道这条近路，这条路也许是当年Jedediah走过的
路。而Clyman本人则正好是从这条路上回来的，他警告多纳兄弟和里德说，这条路上困难
重重，都是峡谷沙漠，庞大的大蓬车队恐怕很难通过，建议他们还是走老路。
7月20日，多纳等人到了Fort Bridge。休整了几天后，7月31日其他一起来的大部分车队都
向右转向了老路。而多纳他们听说Hasting本人刚刚带着一队人马走上了他的“近路” ，
并留下了路途的说明。於是他们还是没有听从Clyman的建议，和另外11辆大蓬车共20辆车
转向左边选择了哈斯汀近路，但事实证明这是个致命的错误。
在进入大盆地之前，他们要先穿过好几个峡谷，然后就是几乎令Jedediah丧命的大盆地沙
漠。这条路比他们想象的要艰难得多，一路上是高山峡谷激流树丛，每走一步都要付出很
大的努力，有时候他们一天只能走2英里路。有一次哈斯汀所指的路线无法通行，他们又得
绕道前进。就这样，他们终於在8月22日到达了大盐湖湖边，哈斯汀所说的只要一个星期的
路程花了他们几乎一个月。由於在山中累得精疲力尽又走了许多冤枉路，大蓬车里发生了
许多抱怨和口角。
8月30日，他们在路边收到了哈斯汀留下的一张条子，说明旅行两天两夜后前面有充足的水
源和牧草。於是多纳车队带足了饮水和牧草，开始了他们灾难性的穿越大盆地沙漠之旅。
白天的沙漠地面热得就好像热汤一样，而晚上则飞沙走石冷彻肌肤。在狂风中几十头牛走
丢了，许多蓬车也只好放弃。哈斯汀所说的两天两夜的路途花费了他们整整一个星期，许
多人几乎在半道死于干渴。劳累沮丧和烦躁也加剧了车队内部的矛盾冲突，里德和一个车
夫在激烈的口角中不小心用刀子杀死了对方。由於里德是队伍中最富有的人，大家一直就
对他傲慢的态度不满。再加上这次事件，多数人投票表决要把他绞死。后来由於里德妻子
的哀求，大家终於决定免他一死，但还是把他逐出了队伍，让他一个人旅行。正是由於这
次事件反而救了里德一命，独自一人的里德得以在大雪封山之前赶到了加利福尼亚。
10月19日，就在车队几乎弹尽粮绝的情况下，车队派出向加州求救的Charles Stanton带着
一些食物和两个印第安向导回来接应他们。Stanton对他们说，离大雪彻底封山还有一个月
的时间。於是车队就在附近休整，准备饮水粮草，修理车辆。10月31日，车队到了山脚，
离山顶还有1000英尺，他们在山脚宿营休息，等待第二天最后的冲击。但是这一年的暴风
雪来得特别早，第二天一早他们醒来的时候，突如其来的暴风雪已经彻底堵住了山口。处
於绝望境地的车队在齐腰深的积雪中试了无数次还是无法使牛车爬上陡峭的山坡，两天以
后终於放弃了翻山的计划，回到Truckee湖边。在这里他们建造了简陋的过冬的棚子，等待
着大雪停止天气放晴。多纳等人从伊利诺州开始走了近7个月，2500英里，离开加利福尼亚
只有一山之隔，却因为晚了一天，就不得不在这里驻扎下来。
时间一天天过去，天空一点都没有放晴的意思，有时候一天就降下近3英尺的雪，翻山的道
路变得越来越艰难。食物越来越少，拉车的耕牛也不得不杀掉。他们唯一的希望看来就寄
托在加州来的救援队伍。
1946年10月底的时候，从密苏里出发的移民队伍除了多纳车队，其他人都已经顺利地到达
了目的地。先到一步的里德带着救援队伍试图翻过雪山去接应多纳车队，还有他的妻儿，
但他的努力进行了近一个月也无法到达山的另一边。山的东边，多纳的车队几乎已经陷入
绝境。12月中旬，15个移民(9个成年男人，5个妇女，还有1个12岁的男孩) 不愿意坐着等
死，他们带着几天的口粮，决定徒步翻山。六天以后，他们的粮食都已经吃完了，他们却
在大雪茫茫的山中迷了路。
环境迫使他们不得不作出决定：如果没有人牺牲，所有人都得饿死。他们抓阄决定牺牲
者，但谁也没有勇气拔出刀子。第二天早上他们从雪堆里钻出来的时候，发现队伍中已经
有几个人冻死了。於是活着的人就靠着吃死人的肉又过了几天。以后几天中，不断有人死
去，他们的尸体自然成了其余人的食物。中国古代就有“易子相食” 的传说，他们也把割
下来的死人肉用布包好，写上名字，免得亲属误食。18天后，7个幸存者衣衫褴缕浑身血痕
又回到了东边的宿营地。5个妇女全都活着回来了(其中一个妇女的丈夫饿死了，而她不得
不看着别人把他丈夫的心脏挖出来在火堆中烤熟)，10个男性中只回来了2个。留在宿营地
的人群当中也已经有不少人死于饥饿和寒冷。
1847年的2月19日，第一批救援队终於翻过雪山，带来了一些食物，这时候营地里已经有12
个死掉了，尸体就横七竖八地躺在雪地上。救援队伍只能够带走24个人，剩下的人还不得
不继续在原地等待第二批救援队伍。2月26日，里德带着第二批救援队伍到达，这时候营地
里又死了10个人，活着人都是靠着吃死人肉才得以幸存。4月21日最后一批营救队伍到达湖
边，才把剩下的人都带过了山。他们从伊里诺州出发到现在已经过去整一年了，87人的移
民队伍中，只有46个人活着到了目的地。
多纳车队惨绝人寰的故事很快传到了东部，移民的浪潮有所减弱，而哈斯汀的近路也被彻
底放弃了。据说这个哈斯汀后来又回到东部，鼓动人们移民巴西，梦想把巴西也变成美国
的领土，还绘制了路线地图，写了移民手册。也许这个哈斯汀压根就不知道巴西在地球的
哪个角落。
电视中的雅各布因为受伤被一个人留在山里，他也是历经磨难才到了加利福尼亚。等他到
了加利福尼亚，那里的情况已经有了很大的不同。1846年爆发了美国和墨西哥的战争，雅
各布也发现他的妻子已经和他的兄弟组成了新的家庭，过着幸福的生活。1848年的时候，
James Marshall在亚美利加河(American River) 里发现了黄金，加利福尼亚的形势又有了
天翻地覆般的变化，印第安人和白人之间的矛盾冲突也更加激化。
