走入西部 (四)
印第安人Loved By The Buffalo曾经在狼奔豕突的野牛群中受到神牛的保护而大难不死，
感染了天花却顽强地生存了下来。几十年来他一直在大平原上旅行，从Lakota部落到
Cheyenne部落，从达科他到科罗拉多，他在寻求“伟大父亲”(Great Father) 的启示，在
寻求印第安人未来的命运。电视片一开始，当Loved By the Buffalo还是一个孩子的时
候，一个印第安长老就曾经预言：白人的木头轮子将会源源不断地进入他们的家园，而印
第安人以后将会住在四方的房子里面。第一个预言已经成为现实，越来越多的白人定居者
从东海岸赶着牛车马车穿过大平原移民到加利福尼亚和俄勒冈，后来又扩张到内华达和犹
他；随着在科罗拉多的丹佛地区发现了金矿，大平原西部也成了白人的定居点。但是那个
长老只预言到了白人的木头轮子，到了Loved By the Buffalo的时代，木头轮子将被巨大
的铁轮子取代，大蓬车也将被“白人的烟管” (火车)所淘汰，几十年来白人传统的移民道
路也将让位于“铁路”(Iron Road) 。
1862年美国国会通过了一项法律，授权东西两大铁路公司太平洋联盟(Union Pacific) 和
中太平洋(Central Pacific) 修建横跨北美大陆从东部的奥马哈到西部萨克拉门托的铁路
(transcontinental railway) 。每修建一英里的铁路，国家就把沿线6400英亩的土地划给
铁路公司，铁路公司可以把这些土地卖给移民获利。起初的规划是两个公司分别从两端，
沿北纬42度线各自铺建道轨，在“某个地方” 双方会合。於是东头和西头两大铁路公司展
开了激烈的竞争，因为铁路公司的老板们都知道谁修的铁路快谁就能得到更多的政府资金
和土地。
由於资金的问题，修建铁路的工作一直耽搁到1863年才开始，而西部的中太平洋公司则在
1864年的3月份才开始正式动工建路。从地理环境和气候条件来看，西线铁路的工作无疑比
东线要困难许多：首先要打通Sierra Nevada的高山深谷，然后是酷热干旱的沙漠；高山地
区的严冬和沙漠地区的酷暑都说明了这是一项异常艰苦的工作。中太平洋公司原计划是雇
佣5000劳工，因为在加利福尼亚随着淘金热的冷却，发财梦破灭的淘金客可以为修建铁路
提供足够的劳动力。但是没过多长时间，艰苦的条件使许多人生畏却步而成了逃兵，工地
上只剩下了不到600人。一开始白人还看不起身材瘦小的华人，认为华人无法承担修建铁路
的艰苦工作，在万般无奈下他们只好大量雇佣华工。结果就是这些个子矮小留着“猪尾
巴” 辫子的华人，凭着自己的智慧和汗水，打通了“积雪覆盖的山梁” 。如果没有华人
的努力和鲜血，还不知道这条铁路什么时候能建成。华人在建设西线铁路的成功为自己赢
得了声誉，以至后来修建其他铁路的时候，华人都是建设队伍中的主力。
印第安长老的第二个预言也在慢慢成为现实，大平原上越来越多的土地被白人定居者占
有，而印第安人则被局限在越来越小的保留地内。由於生活方式的不同注定了白人和印第
安人之间的利益冲突，最终会导致流血事件。大平原的印第安人过的是居无定所的游牧生
活，以捕猎野牛和其他动物为生。野牛是印第安人的一切，它们的肉是印第安人的食物，
它们的皮毛是印第安人的衣服和搭帐篷的材料，它们的牛角和骨头是印第安人的日用工具
和装饰品。在Lakota人的传说中一头白色的小野牛变成了一个美丽的少女，教给了Lakota
人各种仪式，包括Sun Dance，她留给Lakota人一个神圣的烟管，并保佑Lakota人永远幸
福。所以野牛就是Lakota人的一切，无论是在物质上还是精神上。
人可以限制在保留地内，野牛则是无法限制的，它们不可能和人一样居住在保留地内。它
们在大平原上四处漫游觅食，整个大平原就是它们的家乡。如果印第安人按照白人的要求
严格限制在保留地内，那么等待他们的命运就是被饿死。在明尼苏达州划给Santee Sioux
印第安人的是一块150英里长10英里宽的保留地，显然这块狭窄的地区是无法提供Santee人
足够的食物，而白人政府所答应的食物和生活用品也没有保证。忍无可忍的Santee人把愤
怒倾泄在白人定居者身上，1862年的时候，他们在New Ulm地区攻击白人，杀死了将近500
定居者。按照现代“文明社会”的观点，这些印第安人都是恐怖分子，因为他们袭击的不
是武装分子而是平民，包括妇女儿童。民间的争斗应该诉诸法律，而不是私下寻仇报复。
Santee人的暴动很快被政府所镇压，大约有1800印第安人被捕，303人被法庭判处死刑。林
肯总统赦免了大部分死刑犯，但还是有38人被处以绞刑，这是美国历史上最大的一次集体
死刑案。
科罗拉多地区的Cheyenne印第安人也面临着同样的命运，1861年的时候南部Cheyenne部落
的酋长黑壶(Black Kettle) 为了避免战争，和白人政府签订了条约同意居住在沙河(Sand
Creek) 保留地内。但是为了寻找食物，他们也不得不越出保留地去捕猎野牛，这在白人眼
里就是违反条约的行为。电视片中的黑壶是个热爱和平的哲人，他能讲流利的英语，他了
解白人社会的思维和观念，他也知道如果和白人发生战争，他的印第安人是无法和白人抗
衡的。所以他要求部落里的年轻人克制自己，不要去袭击白人，不要去激怒白人。1864年
的时候黑壶又派代表和美国军队谈判，愿意回到沙河保留地居住，并带回去一面美国国旗
以表示他对美国政府的友好。
记得有人说过战争就是“老人在谈论，年轻人在死去”(old men talking, young men
dying) ，看起来好像是对年轻人很不公平，但是老人知道战争是政治的延续，年轻人则只
知道战争而不懂政治。在印第安人的传统里，男孩要成为男人只有两种方式：一是打猎二
是战争。男孩要杀死敌人后，才能在自己的头上插上一根羽毛，头上的羽毛越多说明越勇
敢。没有杀死过敌人，男孩就不能成为男人，也就不能赢得族人的尊敬，更不可能当上部
落酋长。敌对的印第安部落是他们的敌人，白人则是他们更大的敌人。在印第安人眼中没
有平民和士兵之分，只要是敌人就可以杀死他们，不管他们是男人还是女人，也不管他们
是成年人还是儿童。印第安人对待敌人的手段确实是非常残酷的，剥去头皮毁坏尸体是常
见的。70年代一个在大平原以捕杀野牛为生的猎人Frank Mayer提到过一个故事：一个白人
猎手被印第安人俘虏了，印第安人剥起了他的头皮，砍掉了他的四肢，甚至把他的生殖器
都割了下来塞到他自己的嘴里，而这一切都有可能是猎手还活着的时候干的。这的的确确
是野蛮人的行为，所以Mayer说那个时候大平原上白人猎手都随身带着一小管毒药，到关键
时刻就服毒自杀以免遭受酷刑。
1864年6月，丹佛附近又有几个白人平民被印第安人杀害，他们的头皮被剥去，尸体的手脚
被砍断。当地的报纸报道了这起事件，表达了对印第安人极大的愤慨，并表示无论追到天
涯海角都要把凶手捉拿归案在火堆上烧死。一个科罗拉多的志愿兵上校约翰谢文顿(John
M. Chivington) 义愤填膺地说：“绝不允许野蛮人占有一寸我们神圣的土地！” 具有讽
刺意义的是欧洲白人移民的后代已经把北美大陆当成了自己的神圣土地，土著居民印第安
人对他们来说只是一些不开化的野蛮人。白人和印第安人之间冲突的根本问题就在于：美
洲大陆到底是谁的土地？白人说这是白人的土地，而印第安人当然不可能把外来的白人当
成是这块土地的主人。即使是双方签订的条约，划分的保留地，双方也有理解的差别。对
於白人政府来说：印第安保留地是划给印第安人居住的，不允许白人在保留地定居，除此
以外的土地都是属於白人的。印第安人只能生活在保留地内，即使是保留地内的土地，经
过美国政府的授权，白人也可以在里面通行甚至开辟道路建立军事据点。其实这些都是写
在双方签订的条约里面的。印第安人并不了解欧洲白人的思维方式，也不是很明白条约的
意义，虽然签订了条约，他们还是认为：保留地是完全属於印第安人，任何白人(包括经过
美国政府授权的)都不允许进入保留地。对於双方发生的冲突，白人认为印第安人不守条
约，而印第安人则认为白人都是些骗子。
上校谢文顿所率领的志愿兵队伍原来是内战中对抗南方部队的民间军事力量，1862年他曾
经在新墨西哥地区伏击并全歼了一支企图入侵科罗拉多的南方部队。这次伏击后来被称为
是“ 西部的盖蒂斯堡大捷” ，也为谢文顿赢得了声誉。1864年内战接近尾声，谢文顿的
部队也开始转向了镇压“违法” 的印第安人。1864年11月29日清晨，谢文顿带领一支700
人的队伍突然袭击了沙河边上印第安人的营地，而这个营地正好是黑壶部落的驻扎地。这
些士兵都是连夜从附近的军事据点出发的，一路上他们不停地喝酒以抵御冬夜的严寒。到
了黑壶的营地后，醉醺醺的士兵不分青红皂白地向印第安人的帐篷开枪射击，无论男女老
少，拿枪的还是不拿枪的，一概格杀勿论。他们驱散了印第安人的马群，烧毁了印第安人
的帐篷。几个小时后，将近200Cheyenne印第安人被屠杀，其中大部分是妇女和儿童，黑壶
却在这次屠杀中幸免于难。这次事件就被称为“沙河大屠杀”(Sand Creek Massacre) ，
后来国会还专门召开了听证会调查这起事件。黑壶一直是对白人比较友好的印第安酋长，
在屠杀事件中他也升起了美国国旗和白旗，但还是没能阻止谢文顿的暴行。后来人们研究
谢文顿制造沙河大屠杀的动机，有人认为是谢害怕他被召到东部去和南方军队打仗，所以
故意在科罗拉多地区制造动乱的局面。但根据谢文顿以往在战争的表现，他不象是一个怕
死的人。约翰史密斯(John S. Smith) 是当时的一个翻译，沙河大屠杀的过程中他正好在
印第安人的帐篷里，万幸的是他没有被自己人打死。他在国会听证会上讲谢文顿当时想竞
选科罗拉多的议员，谢屠杀印第安人的动机可能是为了赢得选民的支持。国会调查的结果
是谴责了谢文顿的行为，认为他穿着美国军队的制服，本应代表着正义和人道，他却蓄意
制造了这次灾难性的屠杀行动，许多印第安人成为了他残忍的牺牲品。由於谢文顿不是正
式的现役军人，军事法庭拿他没有办法，但民事法庭也没对他有任何行动，最终这起事件
不了了之。多年以后谢文顿还是坚持认为他的行动是正义而且合法的，因为他坚信黑壶的
部落正在计划着袭击白人。
1865年美国内战结束，停滞了一段时间的西进移民运动又开始活跃起来，美国政府也得以
抽出大量的军官和士兵派往西部保护移民和修建铁路的工人。随着蒙大拿地区修建了新的
矿区，从怀俄明到蒙大拿的波斯曼小道(Bozeman Trail) 也被开辟出来。这条道路穿过了
1865年Ft. Laramie条约时划给Lakota印第安人的保留区，按照当时条约的规定，即使在保
留区里美国政府也有权修建道路和建立军事据点，而Lakota人则认为是美国政府违反了条
约的规定。Lakota人在一个新涌现出的勇士红云(Red Cloud) 的领导下运用游击战术不断
地骚扰袭击沿线的军事据点，这些据点里几乎每天都会有美国士兵被Lakota人打死打伤的
事件。1866年的冬天红云召集了一些Lakota人还有Cheyenne等别的部落的战士，组织了一
次对Ft. Phil Kearny据点更大的一次袭击。红云对他的印第安人说：“是谁的声音首先在
这片土地上回荡，是我们只有弓箭的红皮肤人。。。我们的家园里有两座山，我祈求我们
伟大的父亲保佑我们，不要让白人的道路通过我们的家园。”
曾经目睹了Ash Hollow大屠杀的疯马这时候已经是一个年轻的战士了，他加入了红云的队
伍，并成为红云所依重的一个助手。1866年12月21日，红云首先派一支小部队袭击了从
Ft. Kearny外出砍伐柴火的队伍。在接到报告后，据点里的长官Carrington派出了一个年
轻的中尉威廉费特曼(William J. Fetterman) 去营救。费特曼和以前的那个格拉腾一样也
宣称只要有80名士兵他就可以踏平Sioux印第安领地。Kearny据点的门口是几道不高的山
岭，Carrington特别嘱咐费特曼千万不要越过那几道山岭，一旦过了那道山岭就在据点的
视野范围之外了，据点里的人也不可能知道山岭那边发生的事情。费特曼带着79名士兵一
共80个人从据点出发去营救伐木的队伍。等他到了出事地点发现印第安人已经离开了，不
甘心扑空的费特曼决定就地搜索。过一会他发现了疯马等一小队印第安人，他马上下令追
击。疯马等人一会跑一会停，费特曼总也追不上却总是在他的视野里面。不知不觉费特曼
的队伍就越过了那几道山岭，其实费特曼不可能知道疯马的小队伍正是红云派出来引诱他
们的。引诱敌人是一项很危险的任务，但疯马很成功地把费特曼的队伍引进了红云预先设
定的伏击地。2000多印第安战士从树丛里河沟里冲了出来，包围了费特曼的队伍，80个美
国士兵一个也没能活着回来。当天下午据点里派出的搜索队伍发现了80具美国士兵的尸
体，几乎每具尸体都被剥去头皮砍断四肢，还被开膛破肚挖出内脏。唯一一具没有被毁坏
的是一个号兵的尸体。
费特曼大屠杀发生后美国军队对印第安人的仇恨更加深了，大平原地区的军事指挥官谢尔
曼(William Sherman) 将军的助手谢瑞登(Philip Sheridan) 将军写信给他：“如果印第
安人的村落被士兵袭击，妇女儿童被杀死，那么责任不在於美国士兵，而在於那些挑起这
些袭击的罪犯。” 谢瑞登的言下之意就是印第安人才是真正的罪犯，他们才应该对自己的
妇女儿童的死亡负责。而谢尔曼在回信中则完全支持谢瑞登的行动，他说他完全不会阻止
士兵必要的行动，他要运用所有授予他的力量来阻止这些印第安人对我们的人种和我们的
文明发动的战争。
谢瑞登是个出生在纽约长在俄亥俄的职业军人，他在西点军校学习时曾经因为攻击同学被
停学一年，1853年的时候他从军校毕业，毕业的成绩是全年级倒数的几个。和这个时期的
其他军官一样，谢瑞登也是在内战中积累了丰富的战争经验，他被人称为是“无情的武
夫” 。在美国的历史上谢瑞登在对大平原印第安人的战争中扮演了一个主要的角色，被认
为是真正解决印第安问题的人物。他有几句名言当时广为流传：“杀死了野牛就杀死了印
第安人。” “一个好的印第安人是一个死的印第安人。”等等。在怀俄明州I-90号公路和
US20号公路交接处的一个城市名字就叫Sheridan；黄石公园东部Cody这个小城市里的主要
大街的名字也叫谢瑞登大道(Sheridan Avenue) ，可见谢瑞登在当时美国人心目中的地位
了。
1868年美国政府感到无力保护波斯曼小道，就和北部平原的印第安人谈判签订了第二次
Ft. Laramie条约，美国政府放弃波斯曼小道沿线的据点，其他的都是老调重弹。印第安人
继续限制在保留地内，停止袭击移民和铁路工人，美国政府在必要时候仍然有权利在保留
地内修建道路等等等等。等美国军队从各个据点撤走后，印第安人烧毁了Ft. Kearny来庆
祝自己的胜利。
在科罗拉多地区美国政府也和南部平原的印第安人签订了Medicine Lodge Treaty，条约要
求印第安人放弃他们在大平原传统的居住地移居到俄克拉荷马的印第安保留地，美国政府
则在保留地建立学校，并派人教印第安人学习农业耕种。这就意味着印第安人要放弃自己
的游牧生活从而和白人一样学会定居的农业生活，住在“四方的房子” 里面。其实印第安
人从一接触白人就处於现实和传统的矛盾冲突之中，是接受白人的方式还是坚守自己的传
统，一直是个困扰他们的问题。电视中的跑狐(Running Fox) 一开始就想和白人做生意换
取白人的武器，他认为只有走白人的路他们才能强大，才能对抗Crow等Lakota人的敌人，
也才能对抗白人。而他的兄弟狗星(Dog Star) 则坚持传统的生活方式，他认为白人有白人
的方式，Lakota人有Lakota人自己的方式，伟大的父亲会保佑Lakota人保持自己的传统。
同一时期的中国人也处在这种困境当中，主张维新的人提出“穷则变，变则通，通则
久” 。维新派还提出了“中学为体，西学为用” 等原则，目的是利用西方的科技使自己
强大从而保持自己的传统。但现实却不是那么简单，清朝的自强维新运动并没有改变中国
人东亚病夫的称号，失败的战争一次接一次，不平等的条约一个接一个。中国人的自信心
一次又一次地遭受沉重的打击，以至于后来有了“全盘西化” 的主张，看来中学的体和西
学的用不是那么简单地能结合在一起的。最近这几十年来，我们“变”了不少，看上去也
“通”了不少，按道理也应该能“久” 。但是“久” 了以后的这个我还是不是以前的
我？我们是否还能够保持自己文化的传统和独特性？至少现代的中国社会里“忠孝礼义廉
耻” 这些传统已经让位于“不管白猫黑猫” 这些思想了。如果说“久” 了以后的我根本
就不是以前的我了，那么这些“变” 是不是有意义？再反过来说为了能使我“久” ，有
没有必要坚持以前的我？这就是仁者见仁智者见智的话题了。
Medicine Lodge Treaty签订以后还有一些印第安人不愿意放弃自己传统生活方式，谢瑞登
派他手下的上校卡斯特(George Armstrong Custer) 去执行把印第安人驱赶到保留地去的
任务。卡斯特和他的上司一样也是从西点军校毕业，成绩也很差。在内战期间卡斯特作战
非常勇敢，官阶一直升为代理少将，但由於违反军纪他被降职为上尉。内战结束后他的好
友谢瑞登把他召到西部对付印第安人。卡斯特的官阶虽然已经回升到中校了，但他非常渴
望用战绩来洗刷自己耻辱的名声。1868年的11月，卡斯特率领士兵又一次袭击了Wa????a
河边的黑壶的部落，打死了100多印第安人，也包括不少妇幼。酋长黑壶本人也在这次袭击
中丧生，而印第安人则记住了卡斯特这个绰号为“长头发” 的冷血杀手。这次屠杀后卡斯
特要求另一个部落的酋长岩石额头(Rock Forhead)无条件地投降，他只带了一个翻译到了
酋长的帐篷中，以示自己的勇敢无畏。经过谈判酋长最终同意放下武器移居到保留地中。
当卡斯特离开帐篷时，酋长把烟管里的烟灰弹到了他的靴子上。在印第安人的传统中把烟
灰弹在一个人的靴子上就是在诅咒这个人，几年后酋长的诅咒果然灵验了。
