第31届世乒赛，是乒乓球历史上光辉的一页。如果说十年前在北京举办的第26届是世乒赛正规化的开始的话，那么名古屋的这次盛会则是世乒赛现代化的典范。每张台子上都配有穿制服的一个裁判和四位司线员，组委会一丝不苟的工作作风得到了一致的好评。这是一个百花齐放的年代，各队涌现出的高手之多是空前的，也是以后三十年中一枝独秀的局面所不可比拟的。

高手多了，便给抽签带来一些麻烦。如我军各将，因为多年没有参加世界比赛，所以都是非种子选手，许多高手都不得不象李景光和本格森一样在早期相遇。在下半区的另一边，南斯拉夫冠军斯蒂潘契奇第二轮中与第三号种子、瑞典老将阿尔塞遭遇。斯蒂潘契奇这年虽然刚满22岁，却已是久经沙场的老将了。原来他16岁起便行走江湖，每年都有明显的进步。第31届前虽然排名不高，但是经过团体赛后，显然该刮目相看了。阿尔塞自然也不是好惹的主儿，刚夺得欧洲三大赛冠军，排名世界第三，拉的一手高吊弧圈球旋转极强，斯蒂潘契奇常常打飞。在此役前斯蒂潘契奇从未有赢过老阿。两人你来我往，打满五局，最后斯蒂潘契奇把接力棒夺了过来。阿尔塞从此挂拍，以三万美元的年薪到西德当教练去了。

32进16，斯蒂潘契奇遇我军虎将梁戈亮。斯蒂潘契奇这回跟削球手亚历山德鲁搭档打混双，自然练得了一手对付削球的招数。加上他脑子灵活，变化快，是世界上少有的不怵倒拍打法的高手。四年后在加尔各答，秘密武器陆元盛在他跟前就没有起作用。小梁虽然有两局跟他斗到20平，但是还是被他挡在16强外。16进8，老斯遇匈牙利陀旋球高手克兰帕尔。两人你来我往，打满五局。最后陀旋球厉害一点，打败老斯，进入八强。

在中国队各路大将纷纷受阻或落马的形势下，五虎将偏将郗恩庭一帜独起，以3：0连过三关，与朝鲜的朴信一相遇。朴信一乃朝鲜第一高手，两年前的第30届上率领朝鲜队获得团体亚军，并且自己单打挤进前八名。他最大的特点是上场后先向四面八方的观众鞠躬，指望人家为他加油。另一个特点是每赢一回，就写一首颂歌，感谢金首相。

在中国，由于连续五、六年大家都到街上的BBS发贴，干那“一夜之间，糊满全城”的买卖，国库已经拿不出东西给人家，金日成手下的人颇有怨言，跟我们搞起一些小磨擦来。所以周恩来就说，以后打球碰上你们的人，我们就让路。言下之意是，我手头有的，全都给你们了，求求你们别闹了。所以照总理的话，郗恩庭该让给朴信一。可是目前的形势是中国队自身难保，所以队里给郗恩庭的指示是“你好好打”。郗恩庭是关帝爷的同乡，在出廉颇、李牧的燕赵宝地练的功夫，最为认真敬业。好好打起来，当然就让朴信一的诗写不成。这样就闹出一件公案来，暂且不表。

郗恩庭进八强后，与克兰帕尔对垒。克兰帕尔团体赛中打败过庄则栋和梁戈亮，但输给了李景光。郗恩庭的打法和李景光类似，心想“克兰怕你，难道我也怕你不成？”两人斗智斗勇，第一局打到20平。郗恩庭从桌子底下捞起一板漂亮的弧圈球，送到克兰帕尔右手角度极刁的地方。尽管小克手长，也没有够着。紧接着一个发球给小克吃掉，夺得首局。郗恩庭的推挡功夫，尽得徐寅生真传，手感好，落点刁，用得特灵活。第二局，郗恩庭发挥自己推挡特长，打得小克没脾气。以3：0挥拍勇斩克兰帕尔，杀进四强。

时势造英雄，英雄造时势。英雄的运气总比别人好一点。三届世界冠军庄则栋又抽了个好签。他所在的四分之一区内的高手，只有南斯拉夫的舒尔贝克。舒尔贝克在第29届和第30届中均打进四强，但从未有跟中国高手过过招。这回能有机会跟老庄应证功夫，让老舒兴奋不已。然而，世界之大，无奇不有。在我们赞叹李景光42：9打败伊藤的战绩后没多久，三届世界冠军庄则栋却在第二轮被柬埔寨“高手”柯万“打”了个63：0！这在任何时候都会是爆炸性新闻。

可是在一九七一年的名古屋，这已算不得什么了。世界上最革命的共产主义中国与最反动的帝国主义美国通过最小的球类运动搞起恋爱来了，还有什么不可能的事呢？事情是这样的：当时柬埔寨一个叫朗诺的家伙乘中国人民的老朋友西哈努克亲王到巴黎的花花世界去玩耍之机，在美国中央情报局的支持下发动政变夺了权。所以这个柬埔寨高手此刻代表的是傀儡政权。为了表达中国人民的无比愤慨，老庄就在交涉不成的“万不得以”的情况下，牺牲了自己第四次夺冠的机会，弃权不跟他打。比分按国际乒联的规矩，记成三局21：0。

滑稽的是，这个柬埔寨人几个月后又代表民主柬埔寨到北京参加亚非乒乓球友好邀请赛，受到了热烈欢迎。革命不分先后嘛！可惜的是提前结束了一代巨星的运动员生涯。打这以后，只在纪录影片《万紫千红》上再看到过一次老庄挥拍┄┄和荻村伊智朗两人挺着大肚子练友谊功。从此，老庄就变成了一只乒乓球，被命运之拍打来打去。对于庄则栋的出局，舒尔贝克嗟叹不已。失去了一次与神话般的传奇人物应证功夫的机会，是老舒一辈子的遗憾。没了庄则栋，舒尔贝克轻松地战胜捷克斯洛伐克选手奥落夫斯基进入半决赛。

与老庄在同一半区的是他多年的伴郎李富荣。李是上海人，一个很精明也很精神的小伙子。当年中国队访美时，追星的中学生们都缠着梁戈亮，而妙龄女郎们都跟踪李富荣。有的说他象库珀，有的说他象斯蒂瓦特，最后一致认为他是那位主演《音乐之声》的普拉默先生的克隆，纷纷向庄团长打听李富荣有没有结婚。要不是老庄一句“每个民族都有自己的生活方式”替他挡架的话，险些回不了中土，我们今天就要少一位李局长了。李富荣比庄则栋小一岁，也是右手直拍近台快攻的打法。力道上比师兄铁板功差一点，就采取轮番轰炸的办法，因此有“美男子加轰炸机”的光荣称号。庄李两人的性格特点十分明显，充分地反映到他们各自的球风上。李富荣讲话很斯文，脸上从来都堆满笑容。批评人的时候也和风细雨，很带些江南地方色彩。李富荣年轻时被逼着练“孔融让梨”功，不知在没人看见的地方流了多少辛酸泪。这次对于29岁他来说也许是最后一次攀登珠峰的机遇了。李富荣誓在必得。

头两轮轻松过关。32进16，碰上现任亚军，西德的舒勒。舒勒这年也已年满三十，可技艺一点儿也不含糊，团体赛中曾打败了长谷川信彦。这番新老世界亚军的比试，令人注目。亚对亚，到底谁更亚一些呢？很快就有了答案：只见李富荣左右开攻，一阵狂轰乱炸，舒勒还没看清楚球就败下阵来。事后舒勒长叹，“我这辈子算是打不过他了。李富荣，厉害呀！”原来他们两人年岁相仿，竞技场上曾多次交锋，每回都以李富荣胜利而告终。听说老李几年没有练功，老舒以为这次该是翻身之时了，哪知道比分还是0：3呢？李富荣16进8的对手是21岁的匈牙利纺织工人约尼尔。约尼尔在布达佩斯工厂里是负责纺纱机的操作工，每天盯着纺纱锥子，琢磨出一手旋转极强的正手侧弧圈球，人见人怕。不必说那些无名小辈，就是我军大将李景光、庄则栋，团体赛时，也都栽在他手里。所以打法与李、庄二位相似的李富荣事先不被看好。可是球是圆的，人是活的，这就是为什么有比赛。老李一上来就专发反手球，尽量不让对方上手拉起来。这场球从一开始，就形成了谁发球谁占优的局面。一场控制与反控制的拉据战，打得人心惊肉跳。比分交错上升，杀得天昏地暗，日月无光，几乎每局都要“丢不少士”才能解决战斗。直到第五局，你得一“赛点”，我马上就教你“丢士”。  不知过了多少回合，老李抢到一赛点，小约发球，老李一板打过去。小约举起左手，没接球！干嘛？磨刀师傅对暗号吗？好一个李富荣，关键时刻显示出上海人的机灵，赶紧跑过去跟约尼尔握手，锁定胜利。原来，小约说是发球擦网，可运动员无权叫重发。小约说一司线员也举了手。一时间，场上一片混乱，小约不肯下场。主裁说，只有裁判有权力判擦网。裁判没判，你就得继续打。再说，你已经跟人握手认输。小约与老李对望一眼。老李的眼神好象在说“我们练友谊功的人，难道还赖你不成？”小约显然不服，象是在说“我跟你没完！”果然，这场未了结的拉据战，又继续打了十年，只不过是老李用上了徒弟。还是你这届赢“赛点”，我下届教你“丢士”，直到十年后约尼尔告老打不动球为止。 现时李门传人满天下，而约门花絮凋零。若是他日得一子弟杨过，到华山之颠重演一场直板快攻苦斗螺旋球的定论经典，岂非人间绝唱？

李富荣胜约尼尔进入八强，遇上头号种子伊藤繁雄。老伊藤打的是东洋快攻，擅长后发制人，上届单打决赛就是在0：2落后于舒勒时扳回来的。伊藤这次状态又不怎么好，团体赛上丢过许多分，单打时虽然没有碰到过强对手，但一路都是5局丢士蹭过来的。李富荣功力跟庄则栋相当，打法类似，又是身经百战的勇士，自然非舒勒之辈可比，这一关应该不难过。观众们都等着再次欣赏李富荣决战了。果然战斗一开始，老李抢得先手，先胜一局。可是，其后就好象换了个人，莫名其妙地稀里哗啦了。据目击者说，李富荣其实只打了一局半球。这场球实在令人费解。事后，我国官方的世乒赛报导中也没有提过李富荣的战绩，那场苦斗螺旋球的经典战例也因此被正史所遗漏了。

半决赛中，舒尔贝克被伊藤繁雄打败，止步于四强。本格森这时候火头正旺，一手犀利的反手攻球正是郗恩庭推挡功夫的克星。因此他以3：0勇斩郗恩庭，轻取伊藤夺冠。 至此，六十年代东风压倒西风的局面被打破，一个群雄割据，欧亚对抗的乒乓新时代到来。中瑞第一次论剑，十番交手，各胜五盘。两个杯子一方一个，都是险胜。真可谓棋逢对手。从第一场梁戈亮软削阿塞尔，到三十年后王励勤硬砍佩尔森，好戏不断。三十年中又只有七十年代初几年和九十年代末几年才真的是势均力敌，活生生的戏剧头尾。难道还真的有个喜欢乒乓球的上帝不成？

作为本回结尾，我们对“魔术师”张燮林的战绩作个交代。张燮林这年已年满三十，这次世乒赛，他只参加混双，目标盯准我队还没有拿过的赫杜塞克杯。他果然不负众望，和林慧卿两人削倒亚力山德鲁和斯蒂潘契奇，捧杯而还。张燮林是继史前英雄姜永宁后我国第一代国手中的削球名将。因为一个偶然的机会获得一张长胶胶皮，倒练“九阴真经”，在1963年第27届世乒赛上出尽风头，多少世界超一流高手，在他手里一局都不能得到10分，因此博得“魔术师”的称号。同王志良一道，为我军夺得第一个伊朗杯。退役后先任禁军教头，1975年第33届世乒赛后接替李赫男执掌女队帅印多年，只在1991年日本千叶第41届上失过一次手。那是一个纷纷嫁人出国的年代，张指导难做无米之炊。本来寻求更好的物资生活也无可非议，可出去的人又都反过来把自己出走的原因归咎于张燮林要她们让球。往事已矣，不必多说。我最欣赏张燮林1977年在伯明翰答记者问时的话：“我们能赢，是因为我们的队员们技术好些”。这句简单的话，比其他人归功于毛主席教导的话，又诚实得多。所以张燮林列我“乒乓八大师”第五位，乃“魔拍艺师”之数。对于这长胶魔拍，世人评说纷纭。特别是后来传到黄亮手上时，颗粒足有三毫米，再转的球落上去，也象打在一堆乱草上。关于长胶拍对于乒乓球运动的影响，我们在后面请陆元盛、黄亮出场时再来评说。然而这些，跟张燮林当年发现长胶的作用，是两码事。也许您会以为他拈了个“巧”字。也许是吧。可是当您回顾您的人生路时，有多少机遇没有把握住呢？人生发给每个人一付牌，有的人牌好些，有的人牌差些。多数人手上的牌好坏难说，比上不足，比下有余，要靠自己打。您把握住机会，按理出牌，不见得不能争上游，得“大贡”。实在不行，还是可以争“三先”的。

2001年大阪世乒赛上，张燮林同长谷川信彦、梁戈亮、郭跃华、曹燕华、江嘉良一起被斯韦思林俱乐部选入国际乒联名人堂，成为世界上仅有的36位乒乓球名人之一。然而不光我们的五个名人没有参加授奖仪式，中国乒协连个代表也没有派。长年来的世乒赛，我们总是拿着拍子去了，捧着杯子走了，跟人家死不相往来。言语不通的马林不合规矩地搬凳子，被工作人员阻止，就被报导成受人欺负，日本人对中国人不友好。谈到乒乓球，我们不欺负人，人家就要烧高香了，谁敢到太岁头上动土呢？就连那“暗箱作业”的沙拉拉先生，事先也是打过招呼的。“东亚病夫”时代，已经过去了半个多世纪。不忘记过去，并不代表着天天搞“忆苦思甜”。搞多了，就会搞出我堂房大爹当年在学堂里闹的笑话来：“我们农村啦，是苦啊！解放前就不讲了，单说那一九六○年吧……”