读中学时最盼每年一次的校运动会。倒也不仅仅因为有两天可以不上课了，主要是喜欢那种气氛。

开运动会的前两三天，操场上就铺上碳渣，重新用石灰画了跑道，沙坑里也添了新沙。班上的体育高手们那几日更是得意得紧（也怪，他们大抵是些平时学习成绩不大好而不免有些灰溜溜的，一年就看这几天风光一下了），下课后就忙着练习，走起路来都是一颠一颠的，一付老运动员的样子。

到了运动会那天，照例是阳光灿烂（记忆中真还没有运动会被天气给耽误了的）。早早起来，到得学校时操场上已是热闹非凡：教学楼前彩旗招展，大喇叭里反复播放着那些年的革命歌曲，担任校广播站播音员的女同学坐在临时搭成的播音棚里，竟是一脸神圣不可侵犯的庄严。

到得九点整，就有校长或教务长宣布开幕式开始，喇叭里自然是“运动员进行曲”，然后是各班运动队入场。走在前面的是红旗方阵，并有四条大汉抬着毛爷爷“发展体育运动，增强人民体质”的巨匾，甩着那种膝盖伸得很直的正步，目不斜视地通过主席台。而主席台上，学校的大小官员也早已进入角色，或威严，或慈祥，有的竟敢学做领袖样，右手半举不举的，只微微动动手指以示意。

运动会的项目，也不过是些跑，跳，掷罢了。无论短跑或是长跑（最长的是1500米），一律播放的是“骑兵进行曲”-- 到现在我也没听过比那更让人振奋和激动的进行曲了。比较好看的是男女接力赛，事关各班的集体荣誉，参赛的选手们频频接受班主任的千叮咛万嘱咐，热心的同学更是跟前跑后，手捧他们脱下的衣物，一点也不比国手上阵的待遇差。

最让人羡慕的，还是那些临时充任联络员的同学。而能得到这份差事，前提条件是必得有自备的自行车。他们的任务，是骑车往返于跑道两端或是赛场和广播站之间传递一些消息。你看他们，众目睽睽之下，倏地一下从那边冲过来，到了这头也并不翻身下马，只是稍稍刹车，把个蹬板往回踩得飞传，自行车划一个漂亮的弧线，把一张指头宽的纸片匆匆塞给什么人，然后腰一躬，军机大事在身般地竟又箭一般地去了。

比较期待的，是运动会结束后老师们的客串献技。学校里有几位年轻的大学生，想来读书时也是体育高手。待得夕阳西下，大家伙都不免意兴阑珊的时候，就有那几位好事的，换上“钉子鞋”，相约在跑道上比试一番。有一位数学老师，100米可以轻松跑进12秒，大伙咋舌之余，他却一边感叹说：不行了，肚子大了，屁股也大了！

运动会后的语文课，必得有一篇作文，题目就是“记全校运动会”。记得有一次，有位同学形容观众为本班接力队助威呐喊时，说是大家都“声嘶力竭”，惹得语文老师好一通讥评，事后同学还为此取笑了他好一阵子。但现在想起来，这四个字还颇有几分传神呢！