作者:龙文

印度这届世乒赛甲级扩军成16个队，依然分两组，前两名出线。与上回不同的地方是出线的四个队第二阶段交叉淘汰。A组中的强队有瑞典、苏联、捷克斯洛伐克和西德。而B组中的强队则是中国、日本、匈牙利和南斯拉夫。

第32届世乒赛上，捷克队用的是一支老中青三结合的队伍。老将孔兹曾在第31届时打进过八强。主将奥洛夫斯基更是在第31、32届连续两次进八强，并夺得过欧洲冠军。他发起威来的时候是一员万夫不当的猛将。小将德沃拉切克技术不错，但火候还不够。捷克队的明显问题在于不稳定，象段誉的六脉神剑，时有时没有。捷克乒协的重奖也不是很凑效，急得教练哇哇叫。孔兹的球往往开局不错，常常还能赢一局，打着打着就睡着了。小将德沃拉切克太嫩，一落后就慌，一拉据就急，很少得分。奥洛夫斯基的球跟斯蒂潘契奇是一个路数，技术上跟瑞、匈、南的六大高手在同一个档次，但他有处理不好关键球而输掉不该输的球的毛病。欧洲最高的赛事┄┄十二强决战，他赢得比其他几位还要多。这次不知他们是找了个王语嫣小姐当教练，还是启用图赖取代德沃拉切克的作用，居然抓住了约翰逊发挥失常的战机，打败了世界冠军瑞典队，并且七战七捷获小组第一，结束了捷克队多年来昙花一现不能长久的历史。 A组的另一个出线名额由两个邻居瑞典和苏联竞争。北欧劲旅瑞典队第32届捧杯回家庆贺后，虽然老将佩尔森和维克斯特伦都加强练功，但大家都知道保杯的关键在于培养新人。所以瑞典这次的第三主力由18岁的小将、1974年度欧洲青年冠军托尔舍尔担任。同时瑞典王国教育大臣在这个时候作了个大的举动，把乒乓球列入了中、小学体育课的必修内容。这就为后来的瑞典队提供了社会基础。可惜的是，九十年代后，乒乓球寒潮也流到了瑞典。乒乓球从体育课中消失，因此多年来再也没有出现过新人。1975年的瑞典，乒乓球绝对是瑞典人引以为自豪的体育项目。苏联队的三架马车则是苏联历史上绝无仅有的辉煌时期。这一番好争：瑞典主力本格森一上来就被斯特罗卡托夫打了一记闷棍，紧接着萨尔霍扬又轻取托尔舍尔。第三盘戈莫兹科夫对约翰逊以26：24，13：9领先的大好形势下，被铁大锤追回。约翰逊带罪立功，三次后来居上独得三分。瑞典队以5：2战胜苏联出线。

在B组中，我军出乎意料地轻取匈牙利，可是受到了日本队的挑战。日本老将长谷川信彦自1974年第七届亚运会后退役，取代他的是直板弧圈攻击打法的1974年度日本全国冠军阿部胜幸。这次中日相抗，日本队以河野满、高岛归郎和阿部胜幸向我军挑战。我队则以梁戈亮和新秀陆元盛、李鹏应战。因为近年来中日多次交锋，直板正胶快攻已经对日本队没有多大威胁了。加上李鹏首次出征世乒赛，功力尚浅，结果他一人丢了三分。梁戈亮既第七届亚运会后又一次独得三分，树立了他七十年代第一大抗日英雄的历史丰碑。他的大刀一挥，俨然是一支“大刀向鬼子们头上砍去……”进行曲。秘密武器陆元盛发威，用两面性能完全不同的拍子，跟天下第一削球手高岛规郎比搓球，活活地把高岛戏弄了一番，以21：7，21：17获胜。陆元盛还打败了河野满，共得两分，中国队以5：3获胜。高岛规郎只得望球兴叹，“要是五打三胜就好了！”这场球成了中日乒乓对抗史上的千古绝唱。从此后，中日男团再交锋时，日本队连招架的力气也没有了。

回首往事，我们为自己的秘密武器沾沾自喜。可是这秘密武器却未必是乒乓球运动的福音。使这长胶大刀，样样得要倒着来，所以练功的时候要“倒练九阴真经”。一旦被破译，就只有挨打的份了。因而这是一套打人一回，自伤七分的“七伤拳”。中国队秘密武器历史上，除了张燮林时代，别人研究得慢一点，梁戈亮有别的武功帮忙外，其余诸位，如陆元盛、黄亮、陈新华和丁松都只是昙花一现。我们可以培养这样一次性的秘密武器，然而别的靠赢球吃饭的人们就无法练这门功夫了，并不是人家没有我们聪明。所以说，用这只有我们才有的“秘密武器”，实际上是不公平的竞争。

话说匈牙利干将克兰帕尔在萨拉热窝走倒运后回到家里闷闷不乐，对自己为什么输球百思不解。先怨教练别尔切克水平低，不足以指导他，再怪匈牙利队的制度不适合他的个性发展。大家都知道他有些小孩子脾气，是个长不大的“老疙瘩”，开始也没在意。克兰帕尔的小孩子气，全世界闻名。英国人泰勒形容起来，是“这哥儿们那么大个人，还坐在澡盆里玩塑料娃娃”。他就这么消沉下去，整天借酒消愁。为了自拔，他结婚冲喜。可蜜月的喜气，没能让他从忧郁中走出；新婚的太太，也没能管住他杯中之物。后来发展到深夜酒后以时速70 英里开倒车被逮扑和训练时打骂女队员。于是匈牙利队把他挂了起来，送到部队里当兵以加强纪律性。到部队后，他称病不起来出早操。部队拿他这国宝特种兵也无法，又把他送回布达佩斯的一家医院检查。因为给他作检查的女医生不愿意为他提供假证明，他又对医生无礼大骂，差点儿动拳头。这家伙也真忒没出息，拳头只敢往女人身上招呼。克兰帕尔因为酗酒曾在1972年已经被禁赛过一回。在这种情况下，匈牙利乒联最后终于作出了对克兰帕尔“终身禁赛”的处分。匈牙利队这时候除了约尼尔、勃尔滋塞和贝列兹奈伊外，还有刚在第32届上露过面，但还没有特别表现的盖尔盖伊。第33届上，“盖你盖他”先生的功夫还没有练成，不够盖，勃尔滋塞和贝列兹奈伊技术上又明显落后。跟中国和南斯拉夫分在同一个小组，约尼尔孤掌难鸣，也就无心恋战，所以被我军轻取。因而B组中我军和南斯拉夫出线，跟南斯拉夫的比试只是要分出个主次来。

南斯拉夫的全国冠军，自老将科尔帕力衰后多年来一直由舒尔贝克和斯蒂潘契奇轮流坐庄，打直板的卡拉卡舍维奇则是个配角。第31届世乒赛上，想必是老卡从我军战将身上偷学了一招半式，回去后变得厉害起来，1972年南斯拉夫全国锦标赛上一举打败斯蒂潘契奇获得亚军。他这一下，把南乒联的胃口吊了起来，准备在第32届上以地头蛇的便利夺金杯。哪知老舒和老斯在团体赛中发挥得不好，让南乒联的计划落空。按我军老一辈广东籍国手们讲话，他这是“鬼佬打直板┄┄ 旁门左道”，所以单打中很快就被破译，早期就遭到了淘汰的命运。因此第32届后南乒联加紧了对年轻人的培养，搞出两个引人注目的17岁的小伙子。一个叫萨弗尼克，1973年获欧洲青年冠军。另一个叫科萨诺维奇，打法跟斯蒂潘契奇相似。说来也巧，此君后来移居加拿大，1998年也跟斯蒂潘契奇一样，玩足球的时候因心脏病发作去世。这是后话，暂且不表。到1975年，科萨诺维奇已经19岁，成了南斯拉夫的第三单打。所以舒、斯二位带着他向我军叫阵。

我军针对南斯拉夫队速度较慢的特点，派出三只判官笔许绍发、李振恃、李鹏应战。结果许绍发一人独得三分，李振恃打败科萨诺维奇和斯蒂潘契奇，以5：2获胜。只有李鹏表现不佳，输给舒、斯，丢了两分。李鹏首次出征，运道、功力和临场发挥都不好。因此自加尔各答后，不但退出了五虎将之列，连排雷工兵也没有他的份了，只好当起陪练螺丝钉来。而对南斯拉夫独得三分的这场球却成了步入而立之年的许绍发平生得意之作。

半决赛的第一场，由A组第一名捷克斯洛伐克对B组第二名南斯拉夫。因为科萨诺维奇对中国队时手指受伤，所以南斯拉夫上的第三单打是打直板的鬼佬卡拉卡舍维奇。这个年代里，南斯拉夫和东道主印度发起了“不结盟运动”，有六十几个国家响应，成为“北约”和“华约”外世界政治的第三极，所以观众们一边倒地为南斯拉夫朋友加油。然而比赛一开始，孔兹夺得先手，击败了斯蒂潘契奇，随后奥洛夫斯基又打败卡拉卡舍维奇，2：0。第三盘图赖以21：13从舒尔贝克手上抢得首局。一下子观众席上的气氛是死一般的沉戚。好一个舒尔贝克，关键时刻显示出老将本色，刮起台风，以两个21：14把这一分拿了回来。老舒的胜利，大大地鼓舞了老斯。第四盘中斯蒂潘契奇以2：1战胜奥落夫斯基，把比分扳平。第五盘由老舒和老孔比中场，舒尔贝克再次先失一局后扳回而扭转乾坤。第六盘图赖打败老卡，比分成3：3平。可是在这关键性的第七盘，战局发生了戏剧性的变化，捷克主将奥洛夫斯基发起高烧来，不得不弃权。图赖不敌斯蒂潘契奇，南斯拉夫以5：3得胜，历史上首次获得决赛权。

中瑞第三次论剑到来，争夺另一个决赛资格。两军阵容跟第32届基本一样，只是用李振恃取代了李景光，而瑞典队则以托尔舍尔取代了维克斯特伦。

首先上阵的是梁戈亮对约翰逊。梁戈亮自从改回攻削结合打法后，两年来与约翰逊在欧洲一些公开赛上有过三次交锋，都是梁戈亮获胜。第33届上梁戈亮到目前为止，还没有失过一局，火气正旺。一上来梁戈亮便抢得先手赢得首局。然而约翰逊真不愧是世界亚军，沉着冷静，居然以2：1首得一分，没有让梁戈亮报上届输给他的一箭之仇。

第二盘，李振恃以迅雷不及掩耳之势打败欧洲青年冠军托尔舍尔，把比分扳平。

第三盘由许绍发对本格森。这是上届两大主将的再次交锋，仇人相见，分外眼红。许绍发是发球大宗师，上届比试中居然还吃过不少本格森的发球，可见小本的发球也有其独特之处。上届回家后许绍发琢磨了不少对付本格森的办法。而小本哩，也在教练克里斯特·约翰逊的指导下，在“快”字上猛下了一番功夫，并且把拍子反面换成了正胶，以突出其反手快的特点。两人打得难解难分，最后许绍发技高一筹，以2：1得以复仇。

第四盘李振恃对约翰逊。李振恃以快手法赢下首局，第二局又以17：12领先。可是老奸巨猾的约翰逊却再次反败为胜，后来居上，以2：1打败李振恃。比分成2：2平。

第五盘，迟到了四年的梁戈亮倒拍打法终于得以在本格森身上试刀。第一局梁戈亮以21：19险胜，第二局却搞得本格森摸不到头脑，小梁以2：0报得上届一箭之仇。中国队获得中场，以3：2领先。

许绍发在托尔舍尔身上牛刀小试以2：0轻取。

第七盘，想学快球的本格森碰上了快球第一高手李振恃，以2：0不敌败下阵来。中国队以5：2得以雪耻。上届瑞典获胜是小本一人得三分之功，这届上瑞典失败却又是他一人丢三分之过。真是叫“吃了我的什么，都得给我吐出来”！

决赛成了中国队和南斯拉夫队的重新较量。这里大意摘录当年《参考消息》里登载的南斯拉夫共产党机关报《红星报》的报导作为开头：中国队首先出场的，既不是我方预料的梁戈亮，也不是小组赛中丢过两分的李鹏，而是一个名不经传的漂亮小伙子陆元盛。他球技不出色，斯蒂潘契奇没有费什么劲就拿下首盘。这番话，有虚有实。当时笔者觉得好笑，因此现在还记得大意。大家别看陆指导现在老眉嘎呲眼的，象个绍兴师爷。当年一付中学生打扮，是个英俊的江南小生，想必也曾引得无数少女们倾心折腰哩！因为比分是26：28，17：21，所以“斯蒂潘契奇没有费什么劲”的话曾让我笑出声来。不过，我们不能不承认老斯适应能力强。他确实是世界上少有的不怵倒拍的高手。

第二盘李振恃倒真是没费多大劲就把卡拉卡舍维奇打下台来。

第三盘许绍发出战舒尔贝克。这时候老舒已经开始适应老许的发球，两人斗满三局，老许本届世乒赛不输金身，被舒尔贝克毁掉。我方以1：2落后。

第四盘，李振恃的快球打得斯蒂潘契奇没脾气，以21：12，21：8轻取。比分变成2：2平。

第五盘“球技不出色”的陆元盛跟舒尔贝克争中场，以21：10，22：20获胜。从陆元盛的几盘球的比分可以看出，五局三胜的单打比赛，大概陆元盛不会有太大的优势。

随后许绍发轻取卡拉卡舍维奇，比分变成4：2。

第七盘老将舒尔贝克再次刮起“台风”，以2：0打败李振恃。

小组赛时许绍发跟斯蒂潘契奇斗得十分艰苦，在决胜局以21：19获胜。然而此回不比上回，老许直落两局，中国队以5：3金身重塑，继1965年第28届上男女团体同取金杯后，第二次双获冠军，此时正赶甲寅年除夕。窗外由许绍发巨幅照片所作的广告栏上亮起了霓虹灯！印度朋友们为中国健儿们放起了礼花鞭炮，唱起了中国歌曲。中国队员们唱起了印度歌曲“拉兹之歌”。这是南斯拉夫第一次打进男团决赛，虽然输了，也一样高兴。中南两国关系这时候也正处在历史性的改善过程中。所以大家一起举杯同庆。这是赵正洪团长最后一次领队出征，乐得合不拢嘴，一遍又一遍地发表“友谊第一、比赛第二”的讲话。第二天，印度报纸说，中国队新年的第一顿饭，点的是印度咖哩。

第33届男团比赛，是许绍发运动生涯的颠峰。印度广播、电视上一遍又一遍地播放印度国家银行“We Score On Service!”的广告，使得许绍发成为全球上最广为人知的运动员。多少年后还常常有印度朋友问，“你们那个幻影发球的人现在在干什么？”