作者:龙文

中国乒团的龙虎榜上，曾有过一位解放军战士，名叫李羽翔。他技术好，功夫强，同其他人一样，做梦也想当五虎将。五虎将中，梁戈亮已经多次出场。按照过去的经验，他该被别人“研究透了”。所以年青的队员们都盼着接他的班。可是，梁戈亮有一绝，就是让人研究不透，外战忒内行，是七十年代中国队的第一大得分手。就凭他的名头，许多对手就自动缴枪。所以从小梁打成了老梁，他还是稳当当的五虎将。因而小李只能叹息，“既生亮，何生羽？”

梁戈亮的名头有多响？请看瑞典老将约翰逊退役后对记者讲的一段话。大意如下：中国队最不好对付的是梁戈亮。对别的人，你可以事先准备。跟梁戈亮对阵，你不知道怎么准备。你搞不清楚他今天是打防守，还是打进攻。你甚至不知道他今天要用什么胶皮。别人换个新胶皮，要练几年才见效。他拿第一次用的胶皮就能打出国际水平。他大比分落后的时候，表情跟零比零时差不多。20平以后的球，我们大部分人的胜率都在50%左右。他的胜率比我们高得多。

老约这番话，把梁戈亮讲神了。然而梁戈亮不是神。从纯技术的角度讲，他比同代的高手们还略逊半筹。他的成绩的背后是汗水。“认真对待没一个球”，是每个打球的人都听过的话。但是真正能够做到的，世上却没有几人。而对于梁戈亮来说，这已经成了他的习惯。当他还是孩子的时候，跟高手打到3：15落后时，还跑着去救擦边球。这就是他成功的秘诀。惯性定律忒厉害，管天管地还管人。

生不逢时的李羽翔这回奉命当个排雷的工兵，抽签第一轮碰上头号种子约尼尔。对于小李来说，这是一场严峻的考验。赢了的话，显然将来有望入选五虎将；若是输了，只怕是再当排雷工兵都悬乎了。传闲话的各国记者们因为从未有听说过李羽翔，辗转找到这时候执教于墨西哥的郗恩庭，向他打听李羽翔的情况。郗恩庭说，单从技术上看，李羽翔是中国队最好的。这一说不打紧，搞得那酒吧间、咖啡馆的打赌赔率瞬时巨变，一下子世界冠军跟无名小卒的比试变成了五五波。事实也基本如此，李羽翔以每局相当接近的局分1：3负于约尼尔，输在首次参加世界大赛经验不足上。

不出所料，此役后，李羽翔再也没有参加过世乒赛，重新沦为“螺丝钉”。八十年代李羽翔退役后，也同梁戈亮一样，到德国俱乐部打球。知根知底，成了梁戈亮的克星。进入九十年代，梁戈亮过了四十岁，打老年组世乒赛，得过两届单打冠军。可是好景不长，转眼间李羽翔也过了四十，就把老梁的“老年冠军”抢走了。新世纪来到，老梁参加五十岁以上的“太老年”组比赛，重新又尝到了世界冠军的滋味，感慨地说，这下好了，不用再受那小子欺负了。可是老李说，老梁老梁你别狂，时光的残酷对大家都一样。用不了多久，我就到你们组，再来找你算账！

第二轮无话。第三轮约尼尔遇上法国的比罗肖。比罗肖是塞克雷坦多年的副手，可是在这次世乒赛前，居然在法国冠军赛上打败了老塞，头一回获得了法国冠军。携这股盛气，以3：1一举击败约尼尔，在这届世乒赛制造了一个不小的地震。然而这场地震实际上的震源是黄亮和陆元盛。原来在这场比赛前，刚刚进行了约尼尔/克兰帕尔对黄亮/陆元盛的男双8进4的比赛。前四局打成2平，决胜局约、克二人以20：11领先抢得9个赛点。然而黄、陆二人靠长胶魔拍连得11分，反败为胜，特别是黄亮用通常认为不能制造旋转长胶发下旋球，弄得克兰帕尔连连失误，活活气煞了约尼尔和克兰帕尔。约尼尔还没有从沮丧中缓过劲来，就出战比罗肖，所以被老比轻松地打下了擂台。

俗话说“福无双至”，16进8，比罗肖碰到打直板生胶的河野满，以1：3不敌。河野满进入八强。这个四分之一区内的另一名中国选手，是李振恃。李振恃第一轮在2：1领先的情况下被南斯拉夫的科萨诺维奇连扳两局淘汰，引起了不少的议论。有猜谜者说，李振恃是为了证明他两年前输给萨弗尼克不是让球而做出的“此地无银三百两”的举动。这种说法虽然并非完全没有可能，但是过于牵强。

据行家分析，李振恃失误的原因应该是战术错误。原来直板近台快攻对付欧洲弧圈球的绝招是先“压反手”，然后瞅准机会，侧身一板打死。可是这绝招多次使用后，渐渐地不灵了。特别是对付左撇子时，对方适应后，侧身一板往往打不死，而常常被对方回球到正手空当处。第32届许绍发对本格森、第34届李振恃对科萨诺维奇、第36届谢赛克对林德，都是这么输掉的。科萨诺维奇打球的手法象斯蒂潘契奇，而步伐和身体素质又象舒尔贝克，排名虽然不高，但是也是位公认的好手。所以李振恃输给他不足为奇。这位科先生，后来成绩不突出，成为乒乓史上阿佩依伦、林德一类成绩和能力不相称的人物。

科萨诺维奇战胜李振恃后，在第三轮被另一位成绩和能力不相称的人物，西德的里克以3：1淘汰。这个里克先生，手感极好，除了自己拉弧圈球外，还有一手漂亮的横拍推挡。1965年年仅16岁的他首次参加世乒赛时，就淘汰了我国名将周兰荪，当时被行家们看好，是颗灿烂的新星。然而12年过去了，除了连续五年获西德冠军外，已经28岁的他，却没有什么值得夸耀的战绩。可是由于他的功底摆在那里，球顺时谁都不怵，所以世界顶尖高手们也怕遇上他。

里克16进8的对手是前世界冠军、瑞典的本格森。两人历史上多次交锋，相互之间了如指掌，前4局打成2平。第五局14：13时，里克获一滚网和一擦边，16：13。里克举手不停地向本格森表示歉意，好象不好意思占对方的便宜一样。也许他心里真的不好意思，连出软招，比分变成18平。坐在教练席上的德国队主教练，约翰逊的哥哥克里斯特·约翰逊，比里克本人还着急，几乎每一板都冲着里克喊话献策，结果被裁判罚出场。有趣的是，克里斯特是瑞典队多年的主教练，两年前还在给本格森支招。或许是六百万人的口水不如十亿人的口水可怕的缘故，他可不象王大勇先生那样爱国。处理关键球，世上很少有人赶得了本格森。而这又恰恰是里克的弱点。只见本格森连得两分，20：18。下一个球，本格森起板，裁判判出界。本格森没有说话，只是直瞪瞪地盯着里克。里克从地上捡起球，走到台边，指了指边线，意思是擦边球。里克的举动，获得了全场热烈的掌声和本届世乒赛的风格奖，本格森进八强。

河野满与本格森8进4的比赛，是乒乓史上的经典之作。河野满早在1967年第29届世乒赛上第一次参赛时就已经夺得世界亚军。后来，他改打生胶，是世界上第一个打生胶的高手。经过几年的努力，他的生胶快攻打法已经成熟，本届世乒赛团体赛中横扫欧洲诸强。特别是对匈牙利一役独得三分，令人瞩目。本格森，是个划时代的人物。六十年代里，中国队的反手堪称一绝。可是自从1971年本格森出场以来，直拍、横拍反手力量的对比发生了根本性的转变，反手位成了直板快攻打法的罩门。1973年第32届世乒赛后，本格森却受到了球路向何方发展的困扰。在克里斯特的指导下，他把拍子背面换成正胶，向速度的方向发展。因为效果不好，与克里斯特产生了矛盾，这也是克里斯特第33届世乒赛后辞去瑞典主帅的原因之一。1977年本格森的球，成了速度、旋转都有一些，但是特点不突出的状态。跟河野满的这场比试，虽然比分和两年前在加尔各答的那盘球差不多，但是这一次他明显地处于下风，全靠老到的经验和善于处理关键球的特长，分别在20平后赢了第一、三两局。河野满以3：2获胜晋升四强。

河野满在伯明翰的成功，为生胶打法立宗开派。后来的南朝鲜高手玄静和便是直板生胶的传人。而横板半面生胶的高手更多，中国队有王会元、施之皓、陈静、邓亚萍等人，南朝鲜有金浣、李粉姬等人。值得一提的是，这次输给河野满的本格森，在试用过多种胶皮不成功后，也在拍子反面贴起了生胶，苦练四年，在第36届世乒赛上重焕青春，团体赛时从中国队手里拿走两分，单打抢身四强，半决赛时跟蔡振华大战五百回合，决胜局在10：4领先的大好形势下由于对蔡振华球的旋转连连判断失误惜败。

上半区的另外一半中，中国队有三名战将。两面倒拍的陆元盛在第一轮阴沟里翻船，2：0领先后，被日本老将仲村渠功翻盘。仲村渠又被罗马尼亚的格鲁基打败。紧接着格鲁基又以2：3输给王健强。格鲁基后来移民美国，现任美国女队总教练。16进8时，王健强遇到舒尔贝克。一番激战，王健强运气和世界大赛经验差了一点，以21：19，20：22，20：22，17：21惜败。舒尔贝克晋级八强。王健强来自广东队，和梁戈亮并列1975年第三届全运会季军。由于没有参加过国际大赛，排名分低，所以他是从资格赛打起的。

有趣的是他第一轮遇到美国选手西米勒。当王健强以2：0，20：15得到赛点时，西米勒向王健强嘻皮笑脸地求饶，“打打友谊球吧”。王健强不好意思地赢了这场球，回来向领导报告了美国佬要“友谊球”的请求。这时正赶上美国新总统卡特先生上台，中国乒团把这个玩笑话当成了“乒乓外交”续集的序幕而高度重视。果然，在男双16进8时，西米勒和他的弟弟小西米勒，遇到了郭跃华和廖福民，以3：0获胜，进入男双八强，取得了美国现代乒乓球史上最好的成绩。

直到今天，担任美国队主帅的西米勒给小孩子们打气时还常常牛B：“再厉害的对手也不要怕。郭跃华够厉害吧？当年我跟我弟弟说，要让他们怕我们。结果郭跃华那么厉害，还不是被我们哥俩搞了个3；0？”因为这段往事，美国乒坛现在还有人“自摸”说，“当年中国队可害怕西米勒了！为了对付他，中国队专门从陪练队员中克隆了个西米勒。”这便是乒乓史上的一段国际玩笑佳话。

这个分区的另一个中国选手是梁戈亮。经过八年的风风雨雨，梁戈亮的技术此时达到他运动生涯的颠峰。头年在第三届亚锦赛上，他以3：0战胜郭跃华，为中国队获得了第一个亚洲男单冠军(过去因为台湾问题，中国拒绝参加亚乒联。所以庄则栋的亚洲冠军不能算，那是打越南、柬埔寨而得到的)，本届世乒赛的团体赛，他一分不丢。单打第一轮遇上西德的斯岱尔瓦格，老梁分别以16：3和11：0的悬殊比分开头两局，3：0轻取。斯岱尔瓦格并非等闲之辈。在老将舒勒退役后，他与里克、赖斯一起成为西德的三架马车。本届世乒赛团体赛中曾打败过欧洲冠军奥洛夫斯基等名将。第三轮梁戈亮以3：1战胜日本主力前原正浩，第四轮跟几个星期前刚刚获得欧洲王牌争夺战┄┄12强赛冠军的捷克高手奥洛夫斯基遭遇。奥洛夫斯基正反手都拉得一手漂亮的弧圈球，一般人难以招架。可是梁戈亮的攻削结合却打得他毫无还手之力，老梁以21：10，21：14，21：8的大比分轻松地进入八强。

跟塞克雷坦一样，舒尔贝克由于常到中国，对长胶极有研究。他身体素质好，跑动范围大，有一手极好的防守。对于这类球手，梁戈亮的球处于劣势。他跟塞克雷坦的比赛记录可以作证。况且老舒的攻球，比塞克雷坦又要厉害许多。他在第31、32届上均进四强，第33届上进八强，此时排名天下第五。战局一拉开，老舒果然厉害，连胜两局。正当老舒得意之时，梁戈亮的“惯性定律”开始发威。他沉着冷静，调整战术，连扳三局，闯进四强，成为本届世乒赛上唯一没有输过球的运动员。

男女单打半决赛和男女双打决赛分别在两个台子上同时进行，BBC电视现场直播。这是世乒赛首次在西方国家电视上实况直播。率先进行的是男双决赛和女单半决赛。李振恃/梁戈亮如愿以偿，获得男双金杯。女单半决赛朴英顺胜葛新爱，张立胜张德英。因为女双金牌决赛在杨莹/朴英玉和朱香云/魏力婕之间进行，中国队三个半杯子的计划至此已经大功告成。

据目击者说，其后的女双决赛中，杨莹每回发球前都用拍子比划一下，告诉朴英玉她会发什么球。而对面的朱、魏两人却象两个傻子一样，对杨莹的毫无忌讳的比划熟视无睹，回过来极高的球让朴抽杀。就这样几个回合下来，杨莹/朴英玉获金牌。

另一张台子上的两场男单半决赛，打得毫无生气。女双决赛刚刚过半，河野满便以21：19，21：14，21：11的比分轻取了梁戈亮。自1971年以来，梁、河野二人在重大国际比赛中交手没有十次，也有八回，几乎没有听说过梁戈亮失败的例子。

决赛，在河野满和郭跃华之间进行。有趣的是，BBC电视镜头花了许多时间专照风度翩翩的主帅李富荣，大概是李指导的明星气质特别上镜头的缘故吧。河野满打个好球，李富荣鼓掌叫好；郭跃华回板嘉品，李指导点头称妙，跟两年后平壤世乒赛时团体决赛时的老李神情形成了鲜明的对照。年近七十的BBC播音员含蓄地说，“中国队教练的风度真好。我一辈子播过许多种球，见过很多不同的球队。教练在赛场上为对方加油的事，还是头回看到。”郭跃华第一局中，先让河野满领先，然后连得十分，拿下首局。其后连负三局。河野满获得圣勃莱德杯，圆了十年来的梦想。

我的朋友威尔士曼的100英镑就这样损失了。当天，他又回到那家咖啡馆，沮丧地对老板娘说，“我的运气真不好。我把坏运也带给了郭。今天真的出鬼，郭跃华领先的时候，不是发球失误，便是回球下网。”老板娘说，“你可真是天下第一大傻客(sucker)！中国人要是想赢的话，梁戈亮早就把河野满打下去了。你以为那些精明的赌客们真的是不懂球的傻子呀！一赔三的钱是那么好赚的么？”听到这话，小威心里的种种疑团，一下子全解开了。气得把在阴雨中等了几个钟头的郭跃华签名扔进了垃圾筒，从此再也没有练过乒乓球。

多年后，老威回忆说，“也许我当时太年青，过于轻率地抛弃了当运动员的梦想。可是当时真的是有一种受欺骗、被强奸的感觉。” 中国乒乓球这次电视直播给一般的英国人留下了什么印象呢？这里引一段笔者另一位朋友“方鸿渐”先生的故事。方先生曾经是北大的高才生，被邓爷爷派到英国取经。方先生在一所名校里修了门光学课，每周有一个下午要做微波实验。他长在方家庄，生平唯一做过的实验是煮鱼腥草给家里的母猪催奶，而微波实验的数据又最难测准，所以他老是笨手笨脚，常常要搞到半夜才完事。有一回，老方动了点脑筋，居然把老师出的实验题给算了出来。于是耍起了点小聪明，按计算结果伪造了一组实验数据交卷。下个礼拜再去时，被老师叫到办公室，问这数据怎么来的。老方开始嘴硬，告诉老师是测出来的。老师说，不可能。我这简陋的仪器绝对没有办法测得这么准。在老师的威严下，方先生只好坦白交代是算的。老师说，难得你算得这么准，下次上机时把你的程序给我拷贝一份。老方说，没有程序，我用手算的。老师惊讶得差点晕过去。你那么厉害？算给我看看。老方在黑板上几分钟就算出来了。老师几分钟说不出话。最后定了定神说，你的算功真的是了不起。但是上周的实验，你还得找时间重做。做学问要实实在在，不能打中国乒乓球！不实在，这就是中国乒乓球当年给观众留下的印象！我们的运动员、教练员们费了那么大的力气，到底为了什么呀？

先让半朝、再让一朝、又让一日，既不是为了中朝友谊，也不是为了中日友好，为的却是那莫明其妙的人为的“三个半”！拿三、四个杯子的话，虽然是周总理说的，但是向来注重国际影响的周恩来的在天之灵，知道真相的话，只怕也要拍着桌子说“这是不允许的！”