作者:龙文

中国乒团参加世乒赛的阵容，历来讲究“老中青”三结合，这回也不例外。参加男单的八位选手是：30岁的李振恃和29岁的梁戈亮，分别为本届世乒赛的第6号和第2号种子；24岁的黄亮和23岁的郭跃华，分别为第5号和第1号种子；四个年龄在18到21岁之间的新手是卢启伟、施之皓、王会元、鲁尧华。五虎将成员卢启伟来自北京队，直板快攻打法，是第15号种子。全国冠军施之皓，来自解放军队，右手横拍快攻加弧圈打法，是第9号种子，因为在南斯拉夫公开赛上输给了克兰帕尔而落选五虎将。两个非种子选手王会元和鲁尧华，是两个大个子。王会元来自辽宁，左手横拍快攻加弧圈打法。鲁尧华来自浙江，也是直板快攻打法。八人中有四支判官笔和四把大刀，是自1965年第28届世乒赛以来，世界排名最高，也是打法最为全面的阵容，足以令任何一支队伍称羡。

中国乒团虽然历来讲究打法多样化，但是横拍打法，毕竟是螟蛉之子，而直板却是自己亲生，所以有亲疏之别。特别是直板正胶快攻打法，更是一面“大寨红旗”，花多大的代价也得保。七十年代里，论外战功绩，梁戈亮绝对第一。可是1980年首次表彰“功勋运动员”时，他不得不排在郭跃华和李振恃之后。中国特色嘛，就是这么个道理。中国人吃饭，用的是筷子。刀子，是放在厨房切菜的。中国队的第一代横板攻球手，如梁戈亮、胡玉兰，是削球手改的。切菜的刀子，拿到餐桌上，有些别扭。第32届梁戈亮失利后，对横板攻球选手培养的工作，下放到了体校。这时候的第二代横板攻球手施之皓、王会元，便是这项决策的初期产品。他们打的是横板，由于师傅们都是直板出身，因此看得出来，他们是化笔法而成刀法的。施之皓打的是“左推右攻”，王会元打的是“两面攻”。这由笔法化成的刀法，是个了不起的创新。靠此法，施之皓获1978年全国冠军，王会元夺1979年第四届全运会金牌，滕义获取1980年全国冠军。王会元出访欧洲时，曾被欧洲的乒乓行家们看好是中国队将来成就最大的新星。然而兵败平壤之后，中国乒团为了练成“东方不败”，走了一条到处寻找“辟邪剑谱”的道路。为了对付欧洲人的弧圈球，大家看上了第34届上河野满的生胶拍子。于是就把施、王二人的拍子背面换成了生胶，从此两人的战绩就不稳定起来。特别是王会元，要重新练反手生胶攻球，未免有些强人所难。因为在1981年第36届世乒赛上成绩不够好，这种打法又被打入冷宫，所以王会元在1983年第37届世乒赛未能入选五虎将，单打进四强遇到自己弟兄后，自然就该他“让梨”了。值得大家深思的是，七十年代里，大多数欧洲选手都采用了“两面弧”打法，而我们的第一个用这种打法的主力队员是八十年代中期一出道就荣获全国冠军的马文革，比别人晚了整十年。

头号种子郭跃华输了团体赛后，心里卸下了个包袱。睡了个好觉，在单打比赛中一路以3：0过关闯将，顺利进入八强。但是在16进8时与南斯拉夫年满32岁的老将舒尔贝克对阵时，却出现了险情。他先以25：23胜了开局。此后老舒体力不支，心里犯怵，被小郭轻取第二局。第三局郭跃华以19：8领先后，又一次走神，被老舒从20：13一直追到20：19，险些翻盘。这场球，是郭跃华运动生涯的缩影。在1977年至1983年间，郭跃华是举世公认的天下第一高手。可是每回看他打球，老年球迷们的心脏总有些受不了。他常常可以连追十分，也可以连失十分。有时候两局轻松的胜利之间，会夹一局20平后的失利。因此八十年代初，他经常会输给一些功力较其逊色的对手。这也是后来团体赛关键场次不派他上的一个原因。对此，郭跃华退役后曾有过“兼项太多”的解释。但是这只能是部分因素，更重要的是心理作用。愈怕不受重用就愈不稳，愈不稳就愈不受重用。其实郭跃华也的确不该兼项那么多。乒乓球的双打，虽然不象羽毛球、网球那样需要专门化，但是也有其技术上的特别。郭跃华双打不见长，让他兼四项实在是没有必要。这回男双跟梁戈亮配对，虽然两人不停地鱼跃、滚翻，救起了不少险球，还是免不了在半决赛中被克兰帕尔/约尼尔打倒在地而淘汰。当年中国队的双打，似乎都没有固定搭档，技广灵活的梁戈亮，更是象一盒“万金油”。第34届的男双冠军李振恃/梁戈亮被拆散重新组合，其中的缘由，只能让人猜谜了。有意思的是，男双冠军被南斯拉夫的舒尔贝克/斯蒂潘契奇夺得，并且他们七轮的比分都是3：0。老斯此时已经跑不动了，老舒虽然状态还不错，但是毕竟也受到了岁月的残酷折磨。或许是十四年的追求感动了上帝吧，这两个老家伙终于尝到了世界冠军的味道。比分也真好，要是来上两个3：2，只怕这老胳膊老腿受不了。

跟郭跃华在同一分区的王会元，第一轮被英格兰“怪球手”希尔顿以3：2淘汰。英国人的球，当时一直处于甲级队中游。1970年底中国队到瑞典练兵，第一场跟由尼尔、泰勒组成的英格兰队遭遇，险些翻船，当时就送了尼、泰两人“怪球手”的帽子。所以我们历史上至少称过三个英国人“怪球手”。尼、泰两人的帽子其实戴得很冤枉。他们只不过是没有受过专业训练，动作不规范，站得离台子又远，不容易被打死而已。希尔顿倒是真的有一点点“怪”。他的拍子一面是防弧、另一面是很粘的反胶。打起来时两面倒拍，拉的弧圈球时转时不转，并且频频跺脚，用来盖住拍子击球的声音而让对手难以判断而失误。外加一招跺脚发球。从这个描述，您大概会想起一个人来。同样的功夫，人家练，就是练“九阴白骨爪”的梅超风，而我们练，则是练“九阴真经”的郭靖。我们是名门正派嘛。老希在有人说他跺脚违例时，还有过一句名言“生活中犯法的事多得很，没让警察逮住的不算”。王会元因为希尔顿的“怪球”而告负。希尔顿紧接着碰到日本老将高岛归郎。高岛是七十年代公认的世界第一削球手，但是每回碰上中国队里那些不是第一的削球手们，他鲜有胜绩。特别是在加尔各答被名不经传的后生小辈陆元盛搞了个7：21后，回家一生气，把拍子背面的反胶胶皮撕去，换上长胶，练起两面倒拍功开来。靠这个倒拍，他连夺1978、1979年度日本全国冠军，并且获得了美国公开赛等国际赛事的冠军。他的倒拍虽然跟希尔顿的倒拍不同，但是道理是一样的。所以希尔顿骗不了他，很快就被高岛击败。16进8，高岛跟第7号种子、捷克高手奥洛夫斯基遭遇。这是两个七十年代中无缘世界冠军的名将，正是一番好较量。比分虽然是3：1，但是局局惊险，分分关键，高岛归郎运道好一点获胜。整天跟倒拍削球的师兄们一起练球的郭跃华，当然不怕高岛半路出家的倒拍削球，不费吹灰之力淘汰了高岛，获得第一张半决赛入场卷。高岛从中国偷师的倒拍削球，虽然没有帮他闯过郭跃华这关，但是却为日本队立下了天大的功劳。这事儿，请容我暂时先卖个关子，下回再细表。

第二个分区由李振恃和施之皓把关。按局况老李在16进8时该碰塞克雷坦。可是老塞过早被淘汰，所以老李相对轻松地进入八强。直板正胶快攻的特点是个“快”字。可是由于变化少，容易被对手适应。适应了此打法的对手，如果能够抵挡几个来回，打起相持球来，正胶拍很吃亏。因为这个原因，第31届的李景光、第32届的许绍发、第33届的李振恃，以及后来第36届的谢赛克，出场时都是一时的吕布，然而等到团体赛打过后，总会碰上克星。八十年代里，谢赛克因为在第36届男团决赛中得了三分，成了盖世英雄，他每次被淘汰时总有人不解，“赛克到底怎么回事儿？”到了江嘉良时代，许大师不得不将其当成“秘密武器”而东躲西藏。试想，在知根知底的同门弟兄们间的比试中进不了四强，却要奉命到世界上连夺冠军，以证明我们的法子比别人高明。其中的难度，不是常人所能想象出来的。第39届世乒赛江嘉良夺冠后，失声痛哭。这哭声中，隐含了多少不为人知的辛酸啊！为了捍卫这面“大寨红旗”，我们的国手们，付出了多么大的代价啊！第35届，已经是李振恃的第三次世乒赛，老李面临的困难可想而知。他的“相对轻松”多半是3：1，赢下来的许多局次都是在20平后见分晓，其中还有29：27的高分。跟老李的轻松自在相比较，他8进4的对手盖尔盖伊可是险象环生。老盖第一轮碰到瑞典新秀阿佩依伦。小阿此时虽然刚刚断奶，却已经显示出超一流球手的手段。第一局小阿乘其不备打了老盖一记闷棍，第二局跟老盖斗到19：21后以1：3缴枪，虽败犹荣。两年后，小阿获得瑞典全国冠军，在第36届世乒赛上淘汰李振恃，成了八十年代中瑞男团相抗的主将。可惜的是，他历届世乒赛单打成绩都不好，沦为世乒赛历史上成绩不足以显示其实力的选手之一。此后老盖又遇上刚刚淘汰了斯蒂潘契奇的苏联人雪夫钦柯，第5局中以22：20险胜过关。这时候，戈莫兹科夫已经退役，萨尔霍扬和斯特洛卡托夫因为利用出国比赛的便利走私牛崽裤被苏联政府禁止再出国，雪夫钦柯成了当时苏联的第一主将。可惜因为经验和运气不足，让老盖逃掉了一劫。

16进8，老盖跟施之皓对垒。是老盖汲取了前面的教训，还是小施头次参赛犯怯？施之皓一上来就先丢两局，第三局又以1：8落后。此时，到底是睡眼懵瞳的施之皓终于醒了过来，还是盖尔盖伊睡着了？施之皓居然以24：22把第三局赢了下来。乘胜前进，又胜了第四局。决胜局两人打得难解难分，19：20的时候，施之皓靠一板漂亮的前冲，把比分扳平。全场一万多观众掌声如雷。施之皓受观众鼓舞，精神振奋，平时灰蒙蒙的眼睛也闪起了亮光。擦了把汗，整理了一下头发，正准备发球，观众们又是一片震耳欲聋的掌声。小施纳闷儿，我球还没有发，怎么又鼓起掌来了呢？眼睛朝四周一扫，发现邻台上正在进行着张立和朝鲜运动员李松淑之间女单8进4的比赛。原来人家两次鼓掌的油，是加给李松淑的。小施的情绪一下子就没有了，几个回合下来，以两分之差被盖尔盖伊淘汰。这事儿，也好象命里注定。

跟张立争半决赛权的，本该是后来成为施太太的曹燕华。在第三轮时，曹燕华遇到多年的匈牙利冠军马戈斯。这位马女士，早在曹燕华穿开裆裤上幼儿园的1965年，也同1979年的曹燕华一样，被行家们看好，是颗了不起的新星。当时她是打横拍的，因为崇拜松崎君代而加入了“鬼佬打直板”的行列。也许是“旁门左道”的缘故吧，三十岁的马戈斯除了拿过欧洲冠军、在匈牙利称后称霸外，没有什么突出的成就。这天，主帅李富荣心血来潮，决定亲自为小曹督阵。结果不但没有支上高招，还把这不满十七岁的小姑娘吓得直哆嗦，没弄明白怎么回事，就输给了步履蹒跚的马阿姨。马戈斯接着被李松淑淘汰，才有了前面那一幕。如果邻桌是曹燕华的话，只怕施之皓眼睛会亮些而超水平发挥。因为没有了曹燕华，不光施之皓输球，李松淑还成了气候，胜了张立、削垮张德英，直到决赛时，才对葛新爱低头。难道这是上帝的安排吗？可以容纳两万人的体育馆，没有朝鲜人参赛的场次，观众只是外国记者和没有赛事的各国运动员。要不把李松淑留下的话，最后精彩阶段就没有了大赛事的气氛了。由此可见，上帝真的是个乒乓迷。

李振恃跟盖尔盖伊争夺第二个半决赛名额的比试，是一场经典大战。第一局打到20平后，老李险胜。第二局，老李靠一连串快射，以16：4领先。此后两人又回到第一局你来我往的状态。所以老李赢了第二、四两局，老盖赢了第三局。除了第二局外，李振恃又恢复了过去胜负在几分之间的场景。老李终于报了团体赛败在老盖手上的一箭之仇，晋升四强。这是他运动员生涯中世乒赛单打的最好成绩。

下半区的第一个中国选手，是刚满18岁的鲁尧华。这直板正胶快攻打法，就象美国西部片里生活在枪口的牛崽们一样。靠的是出手快，胜在手法奇。虽然都是同类打法，但是每个人的具体使用又有不同。所以中国队每次出的新人，除了第33届的李鹏、第34届的李羽翔和第35届的卢启伟外，都有建功立威之作。鲁尧华是无名小辈，正好具备冷枪阻击手的条件。据说，鲁尧华有一手高明的突短球技术，配上他抽签的位置，成了他扬名立万的另一个有利条件。他第一次吸引人们目光，是第三轮对瑞典高手本格森。本格森拿冠军，虽然已经是八年前的事了，但他仍然是谁也不敢轻视的高手。他的拿手好戏是先打短球，然后凭自己拨、挑的本事抢先手。跟李景光、许绍发、李振恃等直板高手多次交锋，胜多负少。一般认为，鲁尧华难过这一关。可是鲁尧华却让行家们大跌眼镜，以21：12，21：8，21：15轻取。因此他16进8对第4号种子克兰帕尔的比试格外引人注目。然而这场球却远不象人们所预料的那么紧张激烈。克兰帕尔自鸣得意的搓球摆短，架不住小卢的突击。抢不到先手，他用来对付李振恃的功夫，因为鲁尧华出手的路数不同而派不上用场。加上获得斯韦思林杯后，庆功会上酒多喝了几杯，生日蛋糕多吃了几块，这时候还直犯晕，对小卢的快枪反应不过来，第4号种子被小辈轻易淘汰。鲁尧华晋级八强。

下半区的后半截有第2号种子梁戈亮和第15号种子卢启伟。小卢团体赛失利后，一直未能从阴影中走出，单打第二轮失手于丹麦的皮德森。皮德森紧接着以2：3输给德沃拉切克。德沃拉切克16进8碰上第8号种子，英格兰的道格拉斯。道格拉斯出生于出短跑名将的牙买加，自1973年首次出征萨拉热窝后，年年进步。此时因为在欧洲公开赛上战绩优秀，排名天下第八。四年后，他率领英格兰队，在东京获B组第一，取得了乒乓球故乡在现代世乒赛战场上最好的成绩。他反应快，百米能跑11秒。习惯于打老爷球的前辈队友尼尔、泰勒、希尔顿等人的球跟他比较起来，就象精彩回眸的慢动作一般，所以英国人送给道格拉斯的绰号是“黑色的闪电”。这番跟巨人老德的比试，是速度和力量的较量。道格拉斯赢了第一局后，第二局以21：23惜败。此后却象失去了斗志一样，被德沃拉切克轻取两局。老德这次进前八名，加上他在欧洲锦标赛上打败约尼尔和克兰帕尔，成了他步入高手之列的奠基石。

梁戈亮的切菜刀，急了拿来砍人也是极锋利的。他一路凯歌，连过五关，闯进四强。8进4时对付德沃拉切克，三局一共只让老德得了34分。32进16时，梁戈亮跟已经列不上种子的约尼尔遭遇。不知是因为老约用斯韦思林杯喝了太多香槟酒，还是两人实际功力确实有如此差距的缘故，老梁显示出他宇文成都英雄本色，用大家看起来别扭的、不出色的横板攻球功夫，打得约尼尔连招架的办法都没有，让以为有场好戏可看的各国记者们大失所望。先胜两局，第三局以7：0开局后，“赖皮”的梁戈亮，对着约尼尔挥了挥复仇的拳头！这个举动，让那些自以为是的记者们惊讶不已，纷纷议论说，“中国人打球原来也会动气呀！”“中国变了”，是许多外国报纸当天报导世乒赛的标题。从此人们再也不会看到失败了的李景光满面笑容地向本格森祝贺的场景了。

至此，匈牙利三员大将全部被中国队员轻松地打下了擂台。跟几天前的团体赛相比，真的是乾坤扭转，天地翻覆。看不懂其中奥妙的记者们问道：“难道中国人现在变招，改成了出让团体冠军而抢夺单项冠军了吗？”