生命之秋

今天偶然地在教育坛子读到一篇关于抢救数学家席南华的文章， 才知道他刚刚经历了肝脏移植的磨难。 （详情请见附文）中秋之际，一颗本来稍微轻松的心，因之又归于沉重。震惊与感伤之余， 特作此文， 与大家分享一段小小的记忆，更借互联网带给他诚挚的祝福。

跟席南华相识， 是在剑桥大学的牛顿研究所。 牛顿研究所设在一幢并不起眼的两层 小楼，中间是供大家闲聊或讨论问题的开阔地带，四周是办公室和会议室。这里历来是数学家讨论前沿课题的重镇。 来此访问过的顶级数学家之多自不必说， 当代最伟大的理论物理学家霍金就在这里拥有一间普通的办公室。来自普林斯顿的数学家怀尔斯正是在这里一间会议室里宣布他证明了费马大定理， 从而为牛顿研究所在科学发展史上的地位又写下了厚重的一笔。

当时同期访问的华人学者并不多， 所以不几天我们就开始熟了起来。我知道他是来自中科院的研究员，但常年游学于欧美。我们互相介绍了自己的工作。 渐渐地，我知道他主要研究代数群的表示论。当时做的工作主要是围绕着当今世界上最好的表示论专家鲁斯提克提出的一个重要猜想展开的。以我粗浅的了解，我意识到他工作的特点是不满足于有好的技巧，更在意的是发展自己的理论。 他特别提到他的一项工作，自己感觉有很好的架构，但因为各种原因，他的一篇长文尚不能为有关人士理解接受，他为此感到苦恼。我安慰他知音难觅在数学界是常有的事， 并建议他投到美国的有关杂志。

一个月的时间里跟席南华谈数学的时间不少。工作之余，有时也一起吃饭闲聊， 也曾一起雇了小船在康河上泛舟。跟他的一张合影，现在还躺在相册里的某个角落。 他年长我一些， 数学功力也在我之上。我感觉他对数学有一种沉静但执着的迷恋。交往多了，发现他话语不多，行事低调；我猜测这大概是他为什么当时在国内还默默无闻的原因。以工作论，我感觉他的成就在国内一位红透半边天的研究同一大方向的学者之上。此人如今已是国内一大门派的掌门人。我记得问过席南华，既然经常一年有一半时间在外，家属也不随行，为什么不干脆定居国外，把家属也接来。我知道以他的实力，应该能找到一个相对稳定的处所。隐约记得他的回答是不打算长期在外，最终想常驻国内。

离开剑桥时跟他互换了联系方式，并相约美国再会。谁知一别数年，虽在期刊上读过他的文章，却不曾有缘相聚。今日方知他正值英年，却倒在访问的大学校园，被查出患有肝癌。虽然做了肝脏移植，今后的生命健康，却不知是否有保障？

席南华的实力，在国内当足以成为一个好的学术方向的带头人。他不事张扬的风格，让他少得到了好多本该属于他的荣誉和尊重。是金子总会闪光的。他的贡献近来似乎开始得到了承认和重视。另外，我对像席南华这样愿意扎根国内做研究的人是怀有一种特殊的敬意的。有人说， 科学是没有国界的； 但我不记得美国把制造原子弹的技术跟日本或别的任何国家分享过。一个国家的科学技术的发展， 说到底是要靠像他这样的人来支撑起来。这一变故， 对国家无疑是个重大的损失。

但更大的损失是他自己和他的家人。 本来我以为我们已经渐渐远离了张广厚， 钟家庆这样的国内一流学者频频英年早逝的时代， 一切都在好转。仔细想来，他这样常年一个人在外游学， 生活上因陋就简，时时以方便面充饥的生活方式，或许正为他健康的恶化埋下了伏笔。 而数学家的过度用脑，也极易成为破坏健康的杀手。

生命对于每个人都只有一次。生命属于自己，也属于牵挂和爱护自己的人们。记住这一点，或许会让你在奔波和跋涉的途中学会喘息，善待自己；认同了这一点， 或许你会明白彼此间用滥了的“祝你身体健康”的祝词里，仍然蕴藏着实实在在的深意。

节日之际，请用心对你的亲人，朋友，和你自己说一声：身体健康！

特别鸣谢燕子。很喜欢她唱得这首朋友别哭。