灯下闲谈：德国足球

一提到德国足球，我们的头脑中总是会闪出“日耳曼战车”、“德国军团”一类军事色彩浓重的词汇。的确，德国足球队就象战场上的一支铁军，无论是遭遇战还是双方有备而来的恶战；不管是僵持还是暂居下风，全队的阵形绝不会被打乱。再加上作风顽强，不到最后一分钟绝不放弃战斗，所以经常上演反败为胜的经典。82年世界杯对法国队的半决赛，加时赛下半段1比3 落后居然还能扳平，并在罚点球时胜出。86年世界杯决赛对阿根廷队，0比2之后，一帮老将伤兵照样策动反冲锋，抓住阿根廷后卫防空能力差的弱点，狂轰滥炸，把比分追到2比2。如果不是当时阿根廷队的马拉多纳正处于半人半神的巅峰状态，最后鹿死谁手还真不好说。

不过，我认为军团比战车更能体现德国足球的精髓。战车总是让人想起冷兵器时代的古代战争。其中，将帅个人的作战能力举足轻重，比如力拔山兮的楚霸王和斩颜良的关云长。而且将领总是冲在队伍的最前面，这叫做身先士卒。《三国演义》中常有这样的场面：两军对垒，一字摆开，双方主将上来通名报姓之后就一阵乱打，主将若输则全军退败。仔细想想，这里面其实是有些问题的。主将后面好歹还有几千号人，他们手里拿着的可都不是烧火棍吧，一拥而上打群架总该比被人追着屁股打要强些吧，凭什么用主将个人的输赢来决定整个战斗的胜负？所以说，《三国演义》毕竟还是小说。但它从一个侧面也确实反映出冷兵器时代将领个人武艺的重要性。军团则不同，它代表的是现代战争。现代战争主帅的位置，从队伍的最前面移到了后方。主帅面对的不再是杀声震天和刀光剑影，而是静悄悄的地图和沙盘。对主帅的评价也相应地从体力转到了谋略。这方面，林彪算得是是个典型。如论个人，整个一“二等”残废，可能连只鸡都杀不了，但在地图面前划划火柴、嚼嚼黄豆，照样率领四野“从胜利走向胜利”。正所谓“运筹帷幄之中，决胜千里之外”。

说德国足球象现代战争的军团作战，首先要说它的教练。德国队的主教练，从50年代的赫尔伯格到前不久下课的沃勒尔，都是足智多谋的战略战术大师。虽说这当中的福格茨弱了一些，但也是所谓“证明了规律的例外”。德国队主教练的任期一般都很长，就任者有充分的时间施展自己的才华。在一点上，德国足协可谓真正做到了兵书上说的“用人不疑，疑人不用”。中国足协则反其道而行之，可谓“专用疑人，用人定疑”。唉，不入流的那些东西不说也罢。德国教练谋略上的优势，在世界杯一类的大型比赛上体现得最为明显。用曹阿瞒的话，他们是“胸有大志，腹有良谋”，以打入决赛，夺取最后胜利为目标，不去纠缠一城一池的得失。下面试举两例。

54年世界杯夺冠的大热门是普什卡什率领的匈牙利队。这是足球史上颇有传奇色彩的一支球队，人称“森林来的一群神仙”，技术出色，战术领先，虽然雪茄不离手，啤酒不离口，体力却是跑不死的好。不管碰上什么对手，不赢他个四五个球绝不罢手。赫尔贝格带领的德国队在复赛碰上匈牙利队，只见赫老板遣上一帮替补与匈牙利队的主力死拼，匈牙利队虽然赢了这场球，但却付出了多名主力受伤的惨重代价。等到两队重逢于决赛，却是德国队主力踢匈牙利队的替补。决赛时天下大雨，场地泥泞。德国队员脚上穿的是普马公司新发明的长钉防滑靴，健步如飞；而匈牙利队员只有普通球靴，踉踉跄跄。即便德国人这般机关算尽，最后也只赢了个3比2，可见“森林里的神仙”确实非同凡响。类似的深某远虑，86年世界杯贝肯鲍尔带队时又来了一次。德国队小组赛最后一场故意0比2 输给丹麦队，从而在下一轮避开了风头正劲的西班牙队。在对虽有东道主优势但实力平平的墨西哥队时，德国队一群壮汉居然以柔克刚，整场比赛软磨硬泡，本方30米区域内绝不犯规，不给裁判暗助东道主的任何机会。等到点球决胜时，只见德国人成竹在胸，弹无虚发；而墨西哥人在东道主的心理压力之下，屡射不中，三轮点球射下来已分胜负。2002年世界杯上，意大利人或西班牙人若有德国人打东道主的那两下子，怎么会让韩国人混到前四名去呢。最后拉韩国队下马的还是德国队，那时的德国队，可全是廖化、周仓一类的主啊。当然，德国教练有“良谋”也有“恶谋”。82年世界杯和奥地利兄弟踢默契球，生生把阿尔及利亚队挤出去，可算一例。另外，70年世界杯对英格兰队，比赛前一天用间谍在英格兰著名门将班克斯的饭里下了“巴豆”。结果饭后英格兰全队只有班克斯一人上吐下泻，第二天比赛只好上一个漏勺一般的替补门将，焉能不败。第二天英国报纸的通栏标题都是“谁当了德国间谍？”

说完教练，再来说队员。现代战争除了谋略上的竞争，又可以说是一种“可替代性的战争”，英文叫做“the war of interchangeability”。武器的可替代性，大家都很熟悉，就是大规模生产。美国在高科技领先之前，主要是靠大规模生产出的名。现代战争的另外一种可替代性，则是士兵的可替代性。这是因为大兵团作战，士兵的伤亡率很高。填补上去的后备队在质量上不能波动太大，否则这战没法打。这也是现代战争跟游击战的本质差别。打游击的，无论是中国的李向阳还是外国的瓦尔特，都得有几下绝招。但有绝招就等于没有可替代性，人人都会的东西还有什么绝的。武器的可替代性靠的是生产流水线，而士兵的可替代性要靠严格的操练。不管进来什么张三、李四、王麻子，操练几年下来就得变成一个个合格的兵。个人鲜活的东西丢掉不要紧，反正死后都埋在什么无名烈士纪念碑下面。德国队员就有很强的可替代性。他们简直就象是一个模子倒出来的，停球、传球、带球的动作，就连跑步的姿势都一摸一样。世界杯一类的大赛上，难免出现因伤病、犯规造成的战斗减员。这时候就看得出德国队员的“可替代性”的优势了，不管谁上场，整个球队该怎么踢还怎么踢。

当然，主帅的谋略和训练有素的士兵还只是赢得现代战争的必要而非充分条件。战场上经常风云突变，主帅的作战计划总不可能比变化还快吧。这时候，就需要有能够充分领会主帅的作战意图前线指挥官，根据战场的变化迅速做出必要的调整。士兵可以替代，前线指挥官的作用可是无法替代的。就像共军作战，不怕士兵牺牲，就怕干部伤亡。足球场上也一样，比赛一旦开踢，主教练影响比赛进程的手段就很有限了，所以场上必须要有一个可以创造性地贯彻主教练意图的指挥官。德国队从来是既重视主帅的挑选，又重视培养优秀的前线指挥官。70年代的贝肯鲍尔就不用多说了，独创清道夫打法的队员，是何等人物。80年代是鲁梅尼格，用贝利的话讲，当时的西德队是鲁梅尼格加十个机器人，也就是说是一个优秀的干部领着一群百分之百可替代的兵。再下来是马特乌斯，86年世界杯决赛时被当工兵用，去盯马拉多那，90年代才显出他的统军才能。

另外，一个战役总是由大大小小的无数战斗组成。这当中，有的战斗别看当时打得热热闹闹，但对整个战局却影响甚微。而有的战斗的胜负，却是能深刻地影响战局的走向。有趣的是，这些关键战斗对全局的重要性，打的时候看不出来，等事后察觉，又悔之晚矣，这就是人算不如天算的道理。所以，一支长胜的铁军里面，一定有可以打恶战的尖刀，用它在战斗中的作用去影响全局。在足球比赛里面，这样的尖刀就是射手。在舍恩的时代，德国队的射手叫泽勒尔，没看过他踢球，不好说什么。70年代的射手是穆勒，五短身材，其貌不扬，但每每在关键的时候，用匪夷所思的非正规动作把球打入大门。80年代有个利特巴尔斯基，罗圈腿，但他的尖刀作用不全在攻城掠寨，而是以德国人中少见的盘带过人功夫去搅乱敌阵。90年的克林斯曼和沃勒尔，人所共知。96年在下坡路上回光返照般地拿了欧洲杯冠军，队中也有比尔霍夫这样的高空轰炸机。

总之，德国人是拿出打现代战争的架势来踢足球，足智多谋的主帅，优秀的前线指挥官，可替代性极强的士兵，和关键时候敢于刺刀见红的尖刀成为德国足球称雄世界足坛的四大法宝。以此为参照，我们也可以分析一下德国足球近年来衰落的原因。在主帅这一点上，德国人倒没有丢掉传统。无论德国队怎么输球，很少有人喊沃勒尔下课的。只是沃勒尔心高气傲，不愿再带一帮赶不上架的鸭子玩，自己挂印而去。新上任的克林斯曼也显出成大器的模样。可问题是队员的技术训练落伍了。想当年拿着三八大盖的日本关东军，无论军官如何优秀，士兵如何出色，面对端着冲锋枪，跟着坦克过来的苏军，还是败下阵来。战术毕竟是要技术支撑的。不过，一旦德国人在技术上跟了上来，他们在战术战略上的优势又会卷土重来。德国队的这种打法，你可以不喜欢，但对这支球队，你却不能不尊重。