序

看到儿童成长里那些妈妈对名校炽热的执著的爱，我心里凉飕飕的。不是没见过名校出来的，见太多了，泯然众人矣。管你同学少年风华正茂，总有一天会泯然众人矣，多自然的事。我经常跟一个姐姐争论这些，她笑我说等做了父母就明白了，我心想我爸妈做父母已经二十多年了，比你可长的多呢，他们就不是那样的。

于是我吃撑了的思考了半天父母到底能给孩子什么。过去的两个世纪里出现过很多大科学家大数学家，真是一个黄金时代。他们几乎都是欧洲人，绝大多数都成长在一个浓厚的人文环境里，这也跟社会环境有关。跟很多人想象的完全不一样，这些人艺术修养和语言能力相当高，至少鉴赏水平相当高。还有另外一种，比如费曼，他代表了美国自己培养的第一代科学家（包括数学家）。他的自传给我印象最深的倒不是那些为人津津乐道的叛逆故事，而是父亲怎样带他亲近自然了解自然发现自然。（费曼很瞧不上哲学家文学家伍的，呵呵，其实呢，他是用他自己的方式讲自己的哲学和文学，人总是这样，怎么瞧跟自己不同道的人都是装腔作势。）

这两类人的成长环境之所以引起我的注意，是因为我一直都相信，真正能留在我们生命里的童年的东西只有两样，一种是人文的精神，另一种是自然的力量。父母可以让孩子背很多书练很多琴画很多画，但如果没能留下这两种东西来就有点买椟还珠了。

就这么着，我想起来很久以前看过的书，快20年了我一直在寻找那本小书，寻找我的梦想。这个序很长，可能比正文还长，证明我想问题的方式很扯。

正文

那一年我7岁，经常去对面楼的姐姐家里玩。她家里有很多童话故事，而我们家是不喜欢小孩看童话的。她有一套安徒生童话，那估计是国内出的第一版，在当时很神气的，其中有一集《聪明人的宝石》，里面有两篇故事从7岁那年就留在我心里，一篇叫做聪明人的宝石，另一篇叫做光荣的荆棘路。

后来我一直梦想走上这条光荣的荆棘路，我那时常常把这条光荣的荆棘路物化成头上的银河，我走路时隔两三分钟就仰望星空的毛病就是这样落下的。小朋友的心里总觉得那些人是在头上看着自己的，当然那时候不懂唯物主义了，就是很朴素的自然神论。当年要问我愿不愿意当哥白尼布鲁诺，我一定大义凛然噙着泪花点头的。

爱因斯坦在普朗克60岁生日的时候讲，科学的神殿里有三种人，一种是因为科学给他们以超乎常人的智力上的快感，第二种是抱着纯功利的目的。他说普朗克则是第三种人。我并不太相信有纯粹的第二种人。第一种和第三种的界线似乎也不是那么分明。我想质疑这个分类的人也不是没有，Weil就说做数学的快感跟make love差不多，这老头儿真可爱死了。当然爱因斯坦要突出普朗克我没话说，不过后来对第三种人的阐述也算是他夫子自道吧。他这个说法是我初中时看到的，我当然不想做第二种人，这是最值得我高兴的一件事，童年和青少年时代我脑袋里充满了崇高而遥远的东西，根本没有空间留给别的物事。第三种人的境界对小朋友来说似乎有点遥远，我想那时候多的是对第一种人的崇拜。至于为全人类作出不朽贡献这种话题，当年我在半信半疑中采取了高高挂起的态度，今天我会肯定它，但理解已经完全不同了。

是啊，就是崇拜他们，青少年的叛逆期总会觉得有什么人值得崇拜呢，可是看见他们把那些东西做的那么漂亮又怎能不崇拜呢？抽象的说，就是感受到了自己的有限和别人的无穷。巨人把花园围起来，春天就消失了，科学的花园从来没有高墙，几十个世纪里人类最聪明的孩子一个接一个的来到这花园里，在今天这样功利的社会里，我仍坚信只要人类的文明存在就永远会有孩子被它吸引，无论什么都不能磨灭人们心中对真善美的向往和对永恒与无穷的期望。“就像春风吹拂的地方，紫罗兰处处开放。”我又想起来这句我听了四年的话，当年我听到这句话的时候，似乎真看到高斯，鲍耶和罗巴切夫斯基站在花丛里微笑，非欧几何的和谐与美丽又何逊于春风吹拂的大地上盛开的紫罗兰呢。这真是亘古不灭的诗意，孩子啊，你能否体会，你能否想象？

但是在崇拜之外，我还模模糊糊的记得有一条光荣的荆棘路。那种宗教精神对我来说是比较虚无的，对小朋友来说更是不知所以。可是我想安徒生的话是超越宗教精神的吧。宗教情感，爱国情感，对科学人文艺术的情感，从本质上来说，都在追求一种“无边无际的大洋般的感觉”，都是“对永恒的感动”。每个人都能实在的感受到自身的有限和“速朽”，从而想把自己投入到对永恒的追求中去，哪怕只是那无边无际大洋里的一滴水。（嗯，我是不是该学爱因斯坦说，教养有素的人，呵呵，的确不是每个人都这么想。）

所以在我成长以后，在我已经超脱了小朋友的崇拜之情以后，我开始真正的景仰这条光荣的荆棘路。每次仰望星空，都能感受到自己作为人类个体的渺小，把这一切归结于超自然的神的力量是容易的，在另一个极端，以为人定胜天，或者谓东君以春相付，那是极少数伟人的心胸，可惜自然的惩罚是无情的，天公可以下曼陀雨，也可以下陨石雨，呵呵。天地之间有着无穷的奥秘，神圣，庄严，美丽。欧几里德，高斯，庞卡莱，费米，爱因斯坦这些人穷其一生，所作的也只是极小的一部分。天地高广，宇宙恒长，他们走在光荣的荆棘路上，跟我仰望星空一样，一定也感受到了自身的有限，诺伊曼这样不世出的天才，仍然生命不息探索不止，诺伊曼英年早逝，记得是50来岁因为脑瘤去世，似乎是上天跟他那个真正美丽的头脑开的玩笑。我最最敬仰的庞卡莱，天才中的大师，大师中的天才，去世的前二十天仍在讲台上对学生说：“人生就是持续的斗争”。渺小的人类为了探索这些奥秘所作的一切努力，跟这些奥秘本身一样，神圣，庄严，美丽。人类的尊严和精神力量绝不是微不足道的。

21的伽罗华在失去生命的前夜争分夺秒的写下群论要义，诺特饱受性别歧视仍默默的做着抽象代数，被人当成疯子的麦克林托克昂首挺胸的大步前进，孩子啊，这真正是让人落泪的时刻。我们是什么样的生物，我们来自哪里，又去向何方，诗人始终没有停过吟咏，你曾为诗句激动过，但你可知道这世界上有一群人，走在光荣的荆棘路上，那样孤独的沉默的燃烧身心去寻求答案。

我想起来伊凡雷帝的台词：“我的肉体可以化为灰烬，我的智慧却能驾驭雷电。”的确有的人的智慧驾驭了雷电，但是我不知道他们是否认同这句话。大叔的话说的逗：

“遥想老爱当年，米列娃初嫁了，熊姿英发。一手抱婴儿，一手直奔上帝她老人家内裤，真是大流氓本色，令人倾倒之至。 而后来时隔十年多，老爱再次雄起，又剥上帝一件内裤，用广义协变的场方程计算出水星轨道近日点进动余量。老爱在给友人的信中，自述连续几天处于狂喜之中不能工作。此情此景，用艾同学（就是我，呵呵）的话说，身不能至，心向往之。”

据说当年吴健雄实验证明李杨的理论之后，也有一个星期心潮澎湃夜不能寐，原来宇称是可以不守恒的。我这种虾兵蟹将都不算的小泥巴，当年学了萨科夫斯基定理也差点睡不着，实到实的连续函数有三周期点就有一切周期点，怎么会这么奇妙的，怎么会有人想到可以这样的，怎么还有人能把它证出来的。

还有什么是我们不知道的，还有什么是我们可以知道的？这一切是多么的变幻莫测，又是多么的美丽。我无从评价他人的生活，但不能领会这么奇妙的感受，难道不是人生的遗憾么？我常常替数学系的人被嘲笑说毫无情趣感到不平。数学有这世界上所有语言的优美，而没有它们的缺憾，为这门语言深深打动的人，怎么会毫无情趣？孩子啊，这一切的和谐一切的美妙，都在这门语言里，任天堂沦丧，地狱开放，毁不了它内府的宝藏。

十几年过去了，我一直在寻找那本小书。遍寻不见的时候，我在网上搜索，出来的一大片竟然是王小波《我的精神家园》，原来他小时候也看过光荣的荆棘路。他说后来长大了去国外旅行，真看到了牛顿的苹果树还有拜伦塘，但是总在回响幼时遥望人类智慧星空的情景。我长大后看到牛顿的苹果树和达尔文的墓碑时，热泪盈眶不能自已。幼时我曾怀疑是否真在这世界上存在过的那些日月星辰一样的人物，就静静的躺在黑色的碑石下，这种强烈的真实感，再次唤回在现实世界里消失多年的海潮一样澎湃的激动和自信。“千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。”我想小波同志会同意我说的自然力量和人文精神，因为这两样东西是我所知最牢固最丰富的奠基石。拜他的盛名所赐，大概很多人也知道安徒生说过的这样的一条光荣的荆棘路吧。然而小波同志用他一贯的特立独行的猪侠风格，把着火的荆棘改造成了爬满牵牛花的篱笆。他说的也没有错，不过他憎恶俄国人教小孩背普希金莱蒙托夫我觉得大可不必，如果真要背的话，还有什么比普希金莱蒙托夫更好的呢，他不能自己背完了一辈子受用，回头又要解放人家小孩子。

让我再把安徒生的话抄一遍吧，这么多年过去，有过愤世嫉俗，有过明哲保身，有过很犬儒的想法，但这些，是极少数我始终相信，从不动摇的东西。在它陪伴下，我度过了美好的童年和青少年时代，幸运到无以复加。
“人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来象环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。
历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。“