小镇
刚出国时，曾经在德国的一个山村里呆过一年。
叫山村是夸张，其实那是个有两万多人口的小镇，由两部分组成。一个以前是矿工们的居住区，另一个则是一所矿山专科学校所在地。后来矿山关闭了，矿工们迁了出去。小镇原该像周围其它的矿区小镇一样，慢慢褪变成一个真正的村子。所幸那专科学校后来发展成了理工大学，仗着大学提供的超过一万的人口（师生员工及家属），小镇保住了自己的规模。
小镇真的不大，骑自行车十来分钟就可以贯通。镇里只有一条街，和两三家勉勉强强称得上是超市的自选市场，而规模绝不比纽约唐人街的小型中国超市大。剩下的就是一些面包店，咖啡馆之类的小商店。如同德国其他城市，所有商店都在下午六点以前打烊。不知是工科大学的学生不关心政治还是功课太重，就连晚上学生聚集的小酒吧，也只有一两间谈得上热闹。和海德堡，图灵根等有着活跃夜生活的著名大学城相比，小镇算是个很冷清的地方。
小镇街景小镇离原来的两德边界很近，曾长期处于东西方冷战的最前线。双方的雷达站隔着山头你往我我望你的，站在街上一眼都看得见。不像大部分西德市镇都有一个工业园区，小镇上没有工业。原有的一座生产无酒精啤酒的酿酒厂，在上世纪六十年代搬走了。汽车普及后，十九世纪时修建的铁路和火车站因为太少人乘坐也给废弃了。只是靠每天几班公共汽车，将小镇与附近的县城连接起来，才没有让无车阶级与世隔绝。
小镇所属的县城，在二十多公里外的山下。那是一座具有一千二百年历史的古城，号称北德最老。王宫的屋顶上铜锈斑斑；大约是建于一千年前的哥德式教堂，墙上爬满青藤。典型的德国式城墙和碉楼，卵石铺成的街道和小巷，以及那有点压抑感的市政广场，都很容易让人想起中世纪。相形之下，我住的小镇就显得十分单调和呆板。
县城小镇的建筑，本身没有太大的特色。因为当年的矿工们个头都不高，镇上的老民居大多矮小。初到小镇，找到房子之前，我在一个小客栈住了一段时间。那房间真的很矮，我的手可以摸得到天花板。房中间的横梁，我不低头还过不去。说德国人是二战以后才长高的，此言不假。唯一拿得出手的，是一座号称欧洲最大的木结构教堂。美国去的同学大约会不以为然。但旧大陆多的是石头垒起来的大教堂，偶尔有一座木结构的，物以稀为贵，也就是算是一景了。
教堂值得一提的，倒是民居的屋顶和墙壁。镇上很多屋顶是红色的，看上去和布拉格王宫的颜色一样。为了抵御山区冬天的风雪，有的房子的墙上钉满了黑色的瓦片。由于小镇的街道坡度很大，房子排在一起错落有致，站在坡顶看去，或是黄墙红瓦，或是黑墙黑瓦，配上街道两旁的窗户下挂的鲜花，十分赏心悦目。
雪中民居小镇附近的环境很美。其所在的山区，原本是德国传统的度假胜地。冬季滑雪，夏天避暑，每年都吸引不少游客。小镇周围布满了森林和草坡，其间点缀着几十个大小不同的池塘湖泊，是个很好的休闲所在。我刚到时，正好是复活节快到的时节。宿舍旁的公路上一辆接一辆驶过的RV，好像德国人都出门了似的，看得我眼都直了。一到冬季，常有学生踩着雪具滑雪到教室上课。工作和度假的界限，在小镇已经有点模糊不清。“我们在别人度假的地方工作”，就成了那所大学招兵买马的广告词。身处这种地方。夏季骑车或游泳，冬天滑雪，自然就成了很多人的选择。
林中的小湖在小镇附近散步，是一种极其愉悦的身心享受。山区的天空，总是蓝得有点失真。而天上飘着的云，任何时候看去，都像是透过相机的滤色镜捕捉到的一样，一朵朵离地面很近，很有立体感，如同山区的气候，极富个性。蓝天白云的下面，山坡上的森林，边沿整齐地直接接到农庄的草地。青草散发出沁人的芳香。坡上留着打好了捆的干草，附近不时有野兔追逐嬉戏。山坡的中央，绿草茵茵之中，孤零零地长着一棵果树。初看有点兀突，细想却是这田园风光的点睛之笔。
散步愉悦，从门前开始。那山上的树，是清一色的杉树。树干直径很接近，都已成材。林中很少灌木，一看就是人工林。问当地人，原来是二战后的占领军，将山上的林木伐了，作为战争补偿。德国人随后又在山上植了树，几十年后形成了现在的树林。小镇旁边林中的小径，常常将人引向小小的惊喜。树林的那边，可能是平静得让人屏息的一谭碧水，和池塘边只有几栋房屋的小村庄。也可能是一小片林间空地上，原木搭成的小咖啡屋。漫步在林中，贝多芬第六交响曲前两个乐章的旋律，常常在我脑海里不自觉地回响。如果不是远处山头上大煞风景的雷达站，提醒我战争与和平靠的是如此的近，我一定会将那小镇当作世外桃源的。
林中小道我很喜欢小镇山区的雷雨。往往是一大朵乌云，挟着风雨和雷电，突然袭来，又很快消失。我曾遇到过一次五月飘雪。早上还是大晴天，上午不知哪来的乌云，一路翻腾着从小镇上掠过，天空马上暗了下来，街道要被压垮似的。我坐在点心店里，端着一杯咖啡，隔着玻璃满怀敬意地看着。那乌云带有层次，底下的云团居然还是白色的。雪花大如鹅毛，夹杂着鸡蛋大的湿雪团，一片片，一块块的砸下。不过十多分钟，乌云走远了，阳光又洒满了小镇，仿佛什么也没有发生。留给我的，却是震撼和感动。
冬景山清水秀，必定人杰地灵。小镇虽小，却也出过一位名人。肺结核发现者柯赫（Robert Koch），就是镇上一个矿山工程师的儿子。柯赫是十九世纪很有名望的生物医学家，从对炭疽菌的研究开始，他奠基了一系列的实验手段。结核杆菌的培养和发现，使他赢得了1905年诺贝尔生物医学奖。他的故居是很不起眼的一栋小屋，门前钉了块铜牌，不留神很容易错过。小镇确实是以他为荣的。大学校园里有条街，就是以他的名字命名。
小镇的骄傲一定要再加上点什么人文景色，大约要算中国人在居民中所占的比例了。当时的统计，龙的传人在当地的人口比例超过了百分之一。在德国，这可是一个了不起的数字。这中间后来也出了一些名人。现在大陆某名校的校长，就是那所大学毕业的博士。不知他当年的房东是否按德国的习惯为他钉了一块铜牌。有的话，几十年后又会是一个景点了。
大约是环境的陶冶所至，小镇的中国人之间，人情味很重。坐在路上，认识不认识的，碰到了都会打个招呼问个好。有新同学来，大家都会想办法帮忙找房子。闲了大家常串个门聊聊天什么的。到了理发的日子，几个手艺好的都忙不过来。周末或几个好友远足、野泳，或是到树林里采蘑菇，聚餐。我们一帮牌友，有时也会32副牌打上一天。那种悠闲，外地来的中国同学往往理解不了。其实，这是因为小镇上工作机会很少，不是赚钱的地方。没有钱的诱惑，人们的生活反倒回归了一种正常。
不得不提提在哪里交的德国朋友，是他们让我加深了对德国人和德国文化的认识。以前光知道德国人工作勤劳、严谨，我的德国朋友，却让我看到了他们对生活的热爱，对朋友的忠实和诚恳。我的第一位德国朋友是我研究所的同事，我在德国第一年的很多困难，都是在他的帮助下解决的。他达观的处世哲学，知足常乐的人生观，和重情义，负责任的生活态度，彻底改变了我头脑中被好莱坞电影扭曲了的德国人形象。
离开那个平淡的小镇很久了，作为我人生旅途中的加油站，在小镇的那一段生活，却常常是我怀旧的对象。一个城市里长大的人，只不过在那小镇里呆了很短一段时间，居然会对城市的喧嚣有了厌倦，实在是令人不可思议的事。也许，回归自然和平静，是每一个经历了喧嚣之后的人所期望的。有时也奇怪我为什么没有抽时间回那里看看。其实近乡情更怯，我真怕小镇也如我的家乡一般，变得不敢相认。宁可将小镇的景色藏在心底，将对那世外桃源的回忆，当成我心灵的驿站。
小镇，别来无恙？
