“你知道吗，阿阳都已经死了。” 母亲跟我说这话是好多年前父母来美探亲的时候。
“怎么会这样呢？发生什么事了？” 我以前就知道阿阳后来有些毛病，但听到他去世的
消息，还是免不了心头一震。
“被汽车撞了，后来就死了。” 母亲好像已经对此有点麻木了，说话的时候面部并没有
太多表情。
“当时就被撞死了？”
“也不是，据说双腿被压断了。”
“那后来呢？腿压断了也不会死人啊。”
“后来被人发现了，撞人的司机早就跑没影了。”
“送医院去了？”
“没有，当地也没人认识他，再说他又是个疯子，没人管，就把他放在路边的一个破凉亭
里。”
“再后来呢？”
“后来就死了，具体的情况怎么样，我们也不知道。”
“那阿阳的父母知道吗？”
“不太清楚他们是什么时候知道的，反正他们早就不认这个儿子了。”

阿阳是我的本家亲戚，论起辈份来，我是他的叔叔，因为从小我父母就让我喊他父亲为
哥。我这个哥，也就是阿阳的父亲比我父亲年纪还大，之所以成为我哥的原因是他的爷爷
和我的爷爷是亲兄弟。阿阳虽然是我的侄子，年纪却比我大一岁。
“门塘” 南侧面对着堂屋的一栋两侧的小屋就是他们家，在我的老家祖屋的斜对面。老
家农村里通常是一个家族的人居住在一起，各家在一块晒场的四周围盖起房子居住。这些
房子大多是木头的两侧楼房，是归各家所有的私产。这块晒场就叫“门塘” ，它和门堂
北侧的“堂屋” 是家族的公产。“堂屋” 里供着祖先的灵位，但我对祖先的灵位没啥记
忆，也许在我出生的时候灵位早就被当成“四旧” 给砸了。“堂屋” 也是家族里停放尸
体的地方，所以在记忆中印象最深刻的是我奶奶的棺材和几盏油灯。“堂屋” 给我是一
种阴森恐怖的感觉，平时一般都不到那里面去。

对“门塘”有回忆大概是在4，5岁的时候，那时候还有几个和我差不多大的孩子，阿阳是
那里面年纪最大的一个，自然也成了我们几个小屁孩的领袖。尤其是我，几乎是唯阿阳马
首是瞻，他做啥我也跟着做啥。阿阳当时上一年级，是个正而八经的学生。而我则进了所
谓的学前班，按道理也是要每天早上背着书包上学的主。当时的我根本没什么上学的概
念，每天只知道傻玩，兴致来了才会背起书包到学校里装模作样一番。平时一般都是阿阳
背着书包到我家来问我去不去学校，有一天我破天荒地第一次主动去找阿阳上学。结果他
家他娘却说，“阿阳生病了，不去学校了。” 我到他房里一看，发现他有气无力地在床
上躺着呢，二话不说扔下书包就陪着他玩了半天，根本没想要请假什么的。

我在老家呆的时间不长，再加上年纪太小不太懂事，很多记忆都模糊了。后来回老家，很
多亲戚的名字都记不得了，连小时候在一起玩的小朋友都没印象了，搞得我很是尴尬。为
数不多的记忆中，和阿阳一次放羊的经历却是一直没忘。记得那时候是夏天放暑假，吃过
中午饭，阿阳来约我一起去放羊。阿阳家里养了三头羊，每天下午放羊自然是他的任务。
丘陵地区是草坡，水塘和稻田交错在一起，我们找了一小块草坡，用石头把羊的缰绳一压
就自顾自地玩了起来。

阿阳知道水田里有泥鳅，就带我去捉泥鳅。两人用双手捉了半天屁也捉不到，於是想到一
个主意是把田里的水放掉，这样泥鳅就上天无门了。结果刚把田埂弄了个缺口，就被一个
大人看见了。那人在我们脑袋上一人赏了一个“五爪栗” ，用铁锹把田埂的缺口又补了
回去。泥鳅没捉到，脑门上却是火辣辣地疼了半天。阿阳点子多，又想出一个主意去钓青
蛙。从稻田里拔来几根萆草，把顶端的草粒子弄去一些，剩下一点感觉刚好够青蛙吃到嘴
里。然后拿着萆草在青蛙面前轻轻的晃来晃去，那青蛙看到眼前影子一晃，以为是个飞蛾
之类的昆虫，不加思索地一蹦而起张嘴咬住萆草。这时候眼疾手快手腕一抖象钓鱼一样把
青蛙钓了上来，再用手掌扑住，可怜的青蛙就成了我们的玩物。农村的孩子没啥玩具，青
蛙也能成为我们的玩具玩上半天。玩腻了青蛙，我们又开始玩一个叫钉钉子的游戏。小孩
子玩性大，一会就没有了时间概念。等我们玩累的时候，就想着牵羊回家吃东西了。回到
原来放羊的地方就傻眼了，压羊缰绳的石头还在，三头羊早就不知去向了。在附近的坎上
坎下找了半天也没有羊的影子。

我那时候已经完全没了主意，阿阳却显得很镇定，他说：“我们去找小孟他娘，她会卜
卦，让她卜一卦就知道了。” 我那时候虽然很小对卜卦没什么概念，但模糊中知道似乎
只有道士和尚或者老头才会卜卦，小孟是我们平时玩的一个小朋友，心想：小孟家又不住
在道观或者庙里，他娘怎么可能会卜卦呢？

小孟他家住在村头，刚进院子，阿阳就喊，“小孟他娘，我们家的羊丢了，你给卜一卦
吧。” 小孟他娘和其他农村妇女一点区别都没有，他们去的时候她还在厨房收拾碗筷
呢。她问了一下情况，然后一边继续干她的家务活，一边显然在思索着什么。我们则在一
旁呆呆地看着，紧张地等着她卜卦的结果。过一会她抬头问在外屋的大儿子：“大孟，你
帮娘查一下今天的农历日子。” 大孟告诉她日子后，她对我们说：“你们俩回原来的地
方去，在朝东面的山坡上，到山坡上的一些洞里去找。”

村外山坡上到确实有好多深浅不一的洞，有的能容四五个人，有更深的则可以容纳十来个
人，我们管那些洞叫防空洞，不知道是什么时候挖的。后来识字的时候经常能看到什么
“深挖洞广积粮” 之类的标语，心想可能深挖洞指的就是这些洞，从来也没想过干吗要
深挖洞。到后来明白深挖洞的背景的时候，那些洞早就没有了。我们到山坡朝东的一面，
那上面到是有几个防空洞，一个洞一个洞地找过去。果不其然，没一会就在一个洞里找到
了这三头羊。找到它们的时候，它们正安安静静地趴在地上呢。当时感觉小孟他娘简直就
是神人一样，佩服地五体投地。