球殇

其实我不喜欢足球，就象小学生不喜欢作文一样。为此，从小到大遭受身边不少同学朋友蔑视的白眼。偶尔被逼无奈也上阵干干替补守门员的活儿，一球飞至，我便使足吃奶的气力挺胸抱住。之前我想，这有何难，不就是对付只充了气的臭皮囊？何况那耀武扬威叫嚣射门的，顶多也只是个号称铁杆球迷的东西。谁知球的确接个正着，姿势也的确煞是好看，可我的胸膛却差点因此背过气去，事后很久还在隐隐难过。从此我便懂了，原来足球一样能使人疼痛。

真正喜欢看球，是开始于米卢执教的外围赛角逐。先前得知这个南斯拉夫老头几乎快乐地跑遍了几大洲，而且神奇地将不同的队带入三十二强，这唤起我的兴趣。毕竟这世上没谁不想多沾快乐的光，我想。要不，象我这样，制造了一大堆垃圾音乐的人，何苦天天对着《快乐如风》吃老本？

既然WTO、奥运会、奥斯卡上都有中国人露脸的份，世界杯当然应该不例外。所以每逢国家队比赛，无论多忙，我一定必看无疑。热血沸腾的欢呼、水银泄地的进攻、绝妙无双的配合、摧枯拉朽的射门足足令我快乐了大半年。这半年里，可能还有很多与我类似的球迷界的伪劣产品都在幻想他们能走得更远。十六强、八强、甚至四强、甚至哪天绊了脑壳地亲吻大力神杯，就象贝利、就象马拉多纳，要不象意大利的巴乔，在决赛中将忧郁的背影留给斜阳、象荷兰的德波尔把绝望的面容埋进掌心，实在不行，也炮制个中国某球迷因过度兴奋而怎样的新闻……好歹咱也多个念想不是？一旁想象力丰富的妻子甚至开始向我猛烈打听冠军回国后的奖金分配问题，这时我觉得自己骄傲得特象足协领导。

好容易盼来六月四号，数得上的准备举国欢庆的日子。那日，征尘暗、霜风劲、悄无声，空气也好象被兴奋与忐忑的混合体胶着。我忽然想到几个词牌名：《剑器近》、《凤箫吟》《迷离劫》、《少年游》。可爱的单位领导适时地宣布取消一切会议，用他的话说是不想挨人骂，我的理解是他自己也想偷着快乐一把。于是一切就这么推波助澜地把期待的种子萌芽成了镜中花。因为我认为如果全体中国人的热切都投向光州，那核聚变的能量就是几十个光州也会夷为灰烬。有一刻我甚至为对手哥国担心，你中美洲的弹丸之地，能敌得过泱泱神州的金戈铁马、万古风流？那还不是在《声声慢》中让你《魂不归》、《恨无常》？

然而球输了，输得很难看。场面混乱、节奏无章，根本寻不见十强赛的强悍身影。虽然亚洲兄弟沙特0比8受辱在前，0比2这个比分还没到让人无地自容的程度，但不懂球的我似乎已经嗅到了《伤离别》的气息。后来果然0比4又输在巴西人的脚下，看着电视上的罗纳尔多领着他那个星球的人一次次如入无人之境的欺负自己的同胞，我的心真有阵阵的痛感。

难道就真的不能将中国的世界杯之旅变成《清平乐》、《踏莎行》？就真的不能在十几亿人中造出个英雄来于万马丛中《醉垂鞭》、《定风波》？真该《有所思》才行啊。看球的当口，又一不小心接受了法国队出局的事实，法国人我不喜欢，但少了他们在球场上倾诉法兰西风情，倒也的确遗憾，不过这与即将知道国家队回程时刻表的心痛，不可同日而语。好在世界杯还在继续，所以快乐还是会以其他方式延续下去，这已经够了。现在天天瞪着眼睛赶时髦等球看真有好处，至少能使人明白不来世界杯还真不知道自己尚未成年，仍需努力。这也正是殇的含义。

（以上属伪球迷个人观点，与他人无关） 2000年6月11日