提起过年就不能不提起我的娭毑, 因为从小到大, 一直到娭毑去世, 过年都是在娭毑家过的. 我的爷爷走得很早, 我出生还不到半岁他就因为心脏病突发去世了, 所以我对他完全没有印象. 娭毑有五个子女, 我爸是老二又是长子, 还有一个大姑加上三个叔叔. 爷爷去世的时候只有我姑和我爸成了家自立了门户, 三个叔叔有两个工作,一个还在上高中.

小时候因为父母工作忙, 单位也没有幼儿园, 我和我姐白天总是被反锁在家里, 然后把家里搞得一塌糊涂, 最后落到跪搓衣板收场. 我四岁多那一年清明节, 全家人都去给爷爷挂坟, 我爸妈单位在郊区离墓地走路也就10分钟的距离, 理所当然在我们家吃饭, 吃饭以后他们要回城里去了, 我也不知道为什么就死活要跟着他们走, 也许是知道再关下去不是精神崩溃就是膝关节崩溃, 就这样从”郊区菜农户”变成了”城里人”, 一住住到高中毕业.

娭毑是一个非常能干的人, 当时她还在街道上的一家小工厂做事, 每天大早起来就提着菜篮子带上我去街上买菜再加上一天三餐, 虽然经济条件不算好, 也算是可以解决温饱问题.

每年到了快过年的前一两个月, 我爸和我姑照例就先把过年的钱送过来让娭毑采购物资, 在我们老家最重要的的当然是腊味, 也就是腊鱼腊肉等等, 猪肉跟邻居合买半边, 做腊肉需要五花肉, 越肥越好, 先切成条, 抹上盐放在一口大缸里腌上几天, 然后再挂在洗衣架上拿出来嗮, 其他还有什么程序记不大清了, 最后当然是熏, 还是那口大缸, 下面铺上锯木屑, 把火点起来, 然后扑灭, 只让冒烟, 再洒些米在上面, 缸口支上一个架子, 把肉啊鱼啊挂起来, 外面裹上好几层麻袋布, 等上10天半个月, 就大功告成了, 再接着熏下一批. 熏好的肉挂在做饭的灶台上面, 再熏一熏, 想吃的时候割一块, 切成片炒个大蒜叶啊, 冬笋啊什么的, 别提多香啦. 或者跟腊鱼腊鸡腊鸭腊排骨一快蒸, 再加点自己做的腊八豆, 这也就是所谓的腊味合蒸. 等腊味都准备好了, 年30也就在角落上打转了. 对于我来说, 过年最好的当然是可以无限制的吃零食, 放鞭跑, 拿压岁钱了. 对娭毑来说, 艰巨的工作才刚刚开始, 好象不管买了多少东西, 到了年三十这天, 总还是缺东少西, 好在子女多, 编排得过来. 年夜饭从早上就开始准备, 杀鸡破(土话)鱼, 洗菜切菜, 杀鸡的时候娭毑一定会说, 鸡啊鸡啊你莫怪, 你是人间一道菜. 等人都来齐了, 年夜饭也就登场了, 每年十几道菜总是有的, 少不了的是五圆整鸡, 红烧肘子, 腊味合蒸, 鱼做法不一, 不过有两点是肯定的, 一定是第六道菜, 出处我就不知道了, 而且头尾是不能动的, 这叫年年有余而且有始有终. 最后上的肯定是时令青菜, 虽然最后上, 却总是第一个被消灭光的.

吃完饭以后, 大家收拾一下, 就可以把瓜子花生点心端上来, 大家就围着一个风灶, 上面盖个摇窝被, 烤烤火, 如果有不自觉的人把自己的汗脚放在灶上面, 不到五分钟肯定会被赶下来, 再喝点茶, 吃点零嘴, 看看春节晚会, 大人小孩也不分了, 互相揭揭短, 说说你我他小时候的一些丑事, 难免有时候会提到爷爷, 看到娭毑的眼有点红, 大家也就识趣, 哈哈一笑换一个人开涮吧. 12点钟差一些的时候, 几千响几万响的鞭炮先准备好了, 时辰一到, 千家万户鞭炮齐鸣, 一直要持续十几分钟, 等终于安静下来, 总会有人不识趣的说一声, 哎, 这个年就这么过完了, 大家叹叹气, 打个哈欠, 就聋子放炮仗, 散了.

我们老家有这么个说法,初一仔初二郎初三初四拜地方, 过年后的几天也是很热闹的, 年初一初二基本上还是自己家的人聚在一起, 到了初三初四一些远亲朋友就来了, 娭毑的几个兄弟姐妹都在我们老家, 按例是他们的子女过来拜一拜, 我们这边也派代表去回拜, 吃饭喝酒是少不了的, 对我来说最开心的是可以跟自己同龄的孩子们一起疯了, 加上口袋里还有一些压岁钱, 现在不花过完年就要上交了, 买上一大堆鞭炮, 仔仔细细一个一个拆下来装满一口袋, 找个大人要个半截烟, 两个手指捏住鞭炮的尾巴, 点燃了, 等引线快烧完了往天上一扔, 觉得好玩得不得了, 事故当然是时有发生, 弄不好手指头被炸黑炸肿是常有的. 还喜欢玩的是冲天炮, 危险性更大, 不过是对周围的人, 记得有一年邻居家的一位叔叔就是被冲天炮炸到眼睛, 一只眼睛差点瞎掉, 动了手术保住了, 不过那只眼睛视力受损很厉害, 而且两只眼睛大小不一了.

这么疯个几天, 年也就差不多过完了, 大人们都要上班了, 我也要收心把没做完的寒假作业赶完. 大家总结一下都觉得年这么个过法实在是太累了, 每年都说明年一定要改革, 到了第二年还是同样的过法. 再以后几个叔叔也陆续成家了, 年夜饭都得去他们的丈母娘家吃, 年夜饭变成了年午饭, 加上麻将风行, 过年成了大家聚赌的大好时机, 味道也就变了.

现在算一算我已经九年没有在国内过年了, 娭毑去世都12年, 前一段时间回去呆了两个星期, 去娭毑坟上看了一下, 烧了点纸钱也算是还了个愿. 有时候做梦的时候还会梦见她老人家. 今天写这么些一是还租 (我都不知道为什么欠的) , 再就是早就想写点什么纪念一下我的娭毑, 希望她老人家在另外一个世界也过个好年.

2/10/2007