“无间地狱”中"逝去的信徒" (The Infernal Departed)
---香港版《无间道》与好莱坞版《无间游魂》的名与实
Omni
大凡已经看过2002年香港原版《无间道》的影迷都会对其好莱坞翻版《无间游魂》在2007年奥斯卡领奖台上的风光感到惊讶。本文无意评判中美两种电影文化演绎同一故事时的水平高低，而只从两部片名的词源学入手作一番有趣的探讨。
中文片名《无间道》反映了港人对于佛教的热衷，而编导在命名时没有采用与剧情更为相关的佛教术语“无间地狱”是煞费苦心的选择。佛教有四道，亦即四种循序渐进的习佛方法，依此顺序修炼可达涅磐（梵文nirvana）的最高境界，从而摆脱生死轮回之苦：加行道、无间道、解脱道、胜进道。其中的第二阶段“无间道”是指开始断除所应去除的烦恼，并由此进入解脱道，这和一部以相互卧底(undercover)为主题的电影扯不上任何关系。正确的理解是片名中的“无间”二字意指“无间地狱”，出自《法华经》、《俱舍论》、《玄应音义》等佛经，又被译作“阿鼻地狱”——梵文就是"Avici":
http://www.answers.com/topic/avici
“无间地狱”是佛经故事中八大地狱之一，是其中最底层也是最苦的一个。被打入“无间地狱”的，都是罪大恶极的人。他们在“无间地狱”之中，虽然不是永远没有任何解脱的指望，但是受苦的感受将是无比漫长。“无间地狱”极大，广漠无间，打入地狱的阴魂，很难脱出，基本上一直要在其中受苦，作为生前穷凶极恶的报应。无间地狱中的"无间"有五种：第一个叫“时无间”，意思是时间是没有间断，也就是日夜受罪，从来没有消停的时候。第二个是“空无间”，也就是说受罚的空间和时间一样没有间断，只有你一个人从头到尾受罪，不能由任何人来替代。第三个，是“罪器无间”，也就是刑罚的器具没有间断，不停用各式各样的刑具用刑。第四个叫做“平等无间”，是指无论男女，不管你前世是什么身份，都是平等的，同样要受刑。第五个叫“生死无间”，是说不要以为死了就不再受刑。
香港的编导觉得影片名称如果带上"地狱"二字显然会影响票房收入, 这两个汉字的审美负效应实在太强, 因此为了商业利益不妨牺牲一些语义上的精确性,而选用虽与之形似意不同但更能吸引观众的"无间道"为片名。我认为这样的选择是非常正确的，就像风清扬教令狐冲"独孤九剑"时所强调的不能拘泥于剑招本身的精确与否, 更重要的是"剑意"。兄弟作为非广东人演唱粤语歌曲时就遵循这样的原则，因为我知道要想在咬字发音上完全没有破绽几乎是不可能的，只要能把整首歌的意境演绎出来并没有出现明显的发音错误就可以满意。
而香港人在将《无间道》片名英译时显出了非凡的创造性。首先西方文化能够直面“地狱”这一意念，其次他们想到了意大利诗人但丁(Dante Alighieri)《神曲》(The Divine Comedy，意大利语原名为Commedia)中第一部(cantica)的名称。地狱在意大利语中称为"Inferno"，它来自拉丁语的 "Infernus"，用词根词缀的“说文解字法”释为"the low region"。"Inferno"在基督教中的内涵与佛教中的“无间地狱”非常巧妙地对应，但如果用这个词直接作《无间道》的英文片名显然略有抄袭但丁的嫌疑, 于是想到了英语中常用的"internal affairs"而构思了一个文字游戏，将片名译为"Infernal Affairs"。而"Inferno"对应的形容词"Infernal"比原来的名词意义更加丰富，这一巧妙译法实在是可圈可点。
《无间道》在2003年公映后在全球华人圈里引起了轰动，美国制片公司Plan B Entertainment非常有眼光地很快买下了该剧本的改编权。从事后诸葛的眼光看来，120万美元的成交价实在是太便宜了，该剧本最终为著名的“无冕之王” Martin Scorsese拿下了几十年来未得的奥斯卡最佳导演奖。Scorsese愿意翻拍《无间道》当然令香港电影人感到无比自豪，但他显然对佛教没多大兴趣。作为意大利裔美国人的Scorsese对《神曲》当然是深感自豪的，可没想到香港人已经把这个想法给占用了，他老兄在命名翻拍版时只能另辟蹊径。
Scorsese在基督教文化的范围内搜索满意的片名，终于想到很多国家在每年11月2日要过“万灵节”（All Souls' Day）。很多网友也许只听说过“万圣节”(All Saints' Day, or All Hallows' Day)和“万圣节前夜”（Halloween，也可译成“鬼节”），其实这三个节日是一个紧密相邻的“等差数列”，"万圣节"在11月1日，而在美国只流行在10月31日庆祝Halloween。“万灵节”在基督教文化中与但丁《神曲》中提到的“地狱”(Inferno)和“炼狱” (Purgatorio)有着千丝万缕的联系：
http://en.wikipedia.org/wiki/All_Souls'_Day
All Souls' Day还有诸多别名，例如Feast of All Souls和Commemoration of all the Faithful Departed (来自拉丁语Commemoratio omnium Fidelium Defunctorum), 而"The Faithful Departed"(逝去的信徒)这个说法让Scorsese觉得虽不明说但却有“地狱”的潜在内涵。于是他在最后定名时返璞归真而只用了简单的“The Departed"。但我个人认为还不如就用现成的"The Faithful Departed"，理由是"faithful"一词可以强调片中的两名卧底都是有信念(faith)的。他们的追求正好与佛教摆脱轮回的目的相反，渴望获得轮回以摆脱命运环境强加给他们的”卧底角色“(role of undercover)而回归”本色“(idiochrome)。这两个身份都不属于自己的人生活在一个类似"无间地狱"的环境里，做梦都怕别人拆穿自己的身份。在这个角色与本色颠倒的世界里，他们都对人生的真谛何在感到茫然。进入"无间地狱"应该是很难获得解脱的，但片中的两位主角为了摆脱痛苦却在渴求轮回带来的解脱之希望(hope of deliverance)。这种与命运环境抗争的顽强信念在好莱坞版的片头由Jack Nicholson扮演的黑帮老大以旁白的形式精辟概括---
Frank Costello: "I don't want to be a product of my environment. I want my environment to be a product of me."
永劫轮回(eternal return)的意念在Milan Kundera的著名小说"The Unbearable Lightness of Being”中处于非常显赫的地位，本文已就无需赘述。至于“The Departed"这个片名如何回译中文的问题，我们同样面临多种选择。我对目前的官方译法“无间道风云”很不以为然，而偏向“无间行者”或是“无间游魂”等更接近主题思想的名称。
