老仁
老仁是我在天津工作时认识的，当时要做个模具，找了老仁他们厂子里。老仁的活技，手工精巧，干得特漂亮，跑了几次就成了朋友。
不久听说老仁因为厂子不景气，跑到美国，就失去联系。
来美国后，一天在大华突然看见前面一个人有点熟，就试着叫了一声“老仁！”。转过头，果然是他！老仁愣了愣，跑过来使劲跟我握手，“还真是你，兄弟！”。然后放声大笑，握得我的俩手生疼。

老仁来美国以后，先在餐馆当厨师，后来又自己搞装修，把老婆接过来，刚刚搞定绿卡，买了房子，生活算是稳定下来。
老仁的样子很容易记，和以前给蓝天六必治牙膏做广告的那个胖子一模一样，说话中气十足，别人说他胖，他就拍着自己的肚子“牙好，胃口就好，吃嘛儿嘛儿香！”
第一次去老仁家吃饭，老仁下的厨房。一桌色香味俱全的饭菜上桌，不由得我们目瞪口呆。“您这是一级厨师的手艺啊，开饭馆得了。”
老仁撮撮手，笑道“我们老爷子以前就是厨子，我看都看腻了，哪能靠那玩艺吃饭。”
后来周末老仁经常打电话给我“兄弟，你嫂子今儿个做豆腐脑，炸果子，你们两口子过来吧。”

来美有10年了，老仁的英语一直不成，地图也不会看。第一次去他家时，电话里问路，他连自己家的地址也说不明白，就是告诉我“10号，××××口下，左拐，第×口右拐。。。”反正能找到。老仁自己去啥地方也是这样，只记路线，不记路名，似乎没他找不到的地方，绝了。
后来有时周末帮老仁当翻译，次次都是这样告诉我怎么走，没有具体地址，我也就习惯了。直到一次，老仁告诉我开5号往南，30分钟就到了。结果一个半小时还说没到，我沉不住气了，“大哥，咱再开就到墨西哥了。”老仁还是一个劲儿说“接着开，没到。”
终于在两个半小时后到了地方，老仁下车，拍着光头想了想，突然说“哎呦！上次我来的时候路上睡了俩小时，结果我以为就半个小时的路，对不住，真是对不住！油钱算我的。”

每次我跟老仁讲学点英语，老仁总是叹气，“兄弟，哪儿那么容易。每天累死累活的，脑子也老了，不好使了。”
一次喝酒的时候，老仁说起刚来美国的趣事“一天我在WALLMART里逛，想上茅房，不知道在哪儿。转悠半天也没找着。好不容易找个男的员工，跟他说了半天WC，也没闹明白。没辙了，我就把他拽到没人的地方，一拉我裤子的拉链，吓得他转身就跑！后来我才知道美国有同性恋这码事儿！”