神奇小子 3

NASCAR的人 2-3 Jeff Gordon

Jeff Gordon和Ray Evernham一到Hendrick集团就感到了新老板的亲和力和为胜利
不吝成本的魄力，感觉是个干事业的好环境，同时也充满了要向全世界证明自己
的动力。

Ray 在Alan Kulwicki 1992年夺冠后很受刺激，比起Jeff来，他更需要向赛车界证
明他自己“Good Enough and Smart Enough”。雄心勃勃的Ray到任不久就在
Garage的墙上写下了这样的口号：

FROM NOBODY TO UPSTART
FROM UPSTART TO CONTENDER
FROM CONTENDER TO CHAMPION
FROM CHAMPION TO DYNASTY

赛车队要成功，车手，老板和车队Crew缺一不可，Rick的钞票和待人没话说，
Jeff也需要不停积累经验发挥自己的潜力，而Ray除了积累经验外，还要加倍的
努力。在很长一段时间，他每天工作至少12小时，基本上不顾家，妻子只得一个
人照顾得了白血病的幼儿。在他的岗位上，Ray的最大贡献是对车队操作管理进行
了革命性的变革。

Ray把车队看成是一支NFL球队，车手是四分卫，总管是总教练，其他技术人员
就是教练组成员。新时代最重要的是人才，Rick和Ray在发现人才和抢夺人才上
都走到其他车队的前面，他们是第一个雇用全职工程师的车队。Virginia Tech毕业
生Brian Whitesell刚到车队时就干Truck司机，每周从夏洛特的车队工场到各个赛
场往返运输赛车和其它装备，直到Ray拿到预算把他转成“进攻教练”，负责如
何让赛车跑得更快更容易操纵。Ed Guzzo被雇用后是Chief Mechanic，作用是“防
守教练”，负责如何让赛车跑得更稳，不致过早磨损，能经受几百迈赛事的损耗。
Andy Papathanassiou则被雇来专门负责“特别队”Pit Crew， 负责尽快加油换胎。
他们是第一支对Pit Crew进行体能训练，规划操作，计时训练的车队，把当时平均
的18秒Pit Stop一下提高到15秒左右（现在最快的NASCAR纪录已经到了13秒
以下，但还没有哪个车队能突破12秒大关）。

到了周日，Ray则要负责全部事务，更重要的是让Jeff除了驾车以外不要操心别的
事。他们之间的交流非常特别， 话题也很广泛，往往简单几句就能互相明白。有
些好事之徒或者其它车队曾经监听过他们在比赛中的无线对话想偷听他们的比赛策
略，但根本不懂，简直就像用英语说的外国语。

然而，罗马城不是一日建成的，胖子也不是一口吃成的。这样一支团结一致，朝气
蓬勃的车队，在起步的1993年也是一步一个脚印缓慢前进。

那一年的Daytona大赛前，Jeff赢得了一个125迈的资格赛， 算是NASCAR CUP
生涯里第一次第一冲过黑白终点线。在Daytona大赛时，Jeff的表现一直很好，位
于领先集团内，还剩3圈时，他跟在Dale Earnhart后面排第2。这时Dale Jarrett从
后面内道冲上来，Jeff 只有不到1秒的时间作决定，是继续跟在Earnhart后面还是
改变跟在Jarrett后面， 到最后一圈再较量。Jeff认为Earnhart是最好的车手，就跟
他了，其实有经验的车手应能读出Earnhart的车到这一步已经不行了。结果Jarrett
超过他们最后拿了第一，而Jeff被堵在Earnhart后面最后只拿到第5。

这一年Jeff Gordon没有能拿下胜利，虽然不少次都有机会竞争。最后他们的总分
排14，他倒是顺利拿下新人奖。不过他学到了很多东西，培养了信心。更重要的
是端正了心态。在CUP系列里，大家都是久经考验的职业人员，赛车的性能差别
微弱，车手的水平也接近，重要的是稳定发挥，不要过早搏斗，把力气留到需要的
时候。

到了1994年，Jeff在夏洛特的Coca-Cola 600赛上拿到了第一次NASCAR CUP
胜利。他一直都在领先集团，最后几圈加油换胎时，Ray果敢地只换了右边两个
胎，比另两名对手早了7秒出Pit Stop，并坚持到了最后。在Victory Lane里，Jeff
留下了激动的眼泪同时感觉背上忽然轻松了许多。两个月后他又在新老家印第安纳
波利斯首次举行的NASCAR 比赛Brickyard 400中靠最后几圈的力抢内线折桂，得
到了当地车迷的山呼海跃。这一年他的总积分提升到第8，整个NASCAR赛车界
都知道身高只有5尺7，体重150磅，长相看上去年轻得不够驾照年纪的Jeff将是
今后的一个主要力量。

这一年他和Miss Winston Brooke Sealy（http://ritaren.tripod.com/brooke.html）的恋
情也公开化并于不久后结婚，英雄美人的佳事，自然成了媒体八卦的重要内容。
Miss Winston是原来烟草公司赞助NASCAR系列时招的美女，负责每站赛事的 公
关活动，还有在Victory Lane给胜利者献花献吻。Miss Winston一旦嫁人或公开恋
情后就得让位。在先后50位云丝顿小姐里，和NASCAR车手或车队人员约会的不
在少数，嫁给车手的也有3位，当然Brooke嫁给了最有名的一个。

1995年，Jeff成为Hendrick集团的当家小生，箭头直指年度总冠军。他的主要竞
争对手是Dale Earnhart, 七届和卫冕年度总冠军，第3代车手中的老大。一个要首
次夺冠，一个要八次登基，打破和Petty共同保持的纪录，争夺从赛季中期起就开
始白热化。出于部分心理战的因素，Earnhart开玩笑地说Jeff是Wonder Boy，庆功
席上该喝牛奶而不是香槟，从此神奇小子这个外号就流传全国。

随着冠军争夺的激化，赛场看台上出现了众多的反Gordon现象。赛前车手介绍轮
到Jeff时他被Boo，车迷们冲他竖中指，还有各种各样的反对他的标语， 比如
“Gordon Sucks”，“Anyone But Gordon”，“Gordon, I want to kick your little
Butt”等等。这些车迷很多是Earnhart的车迷，他们也代表了不少老车手的看法。
NASCAR起源于南方，历来就是由南方高大威猛的红脖子猛垄断，现在猛然出现
一位体格瘦小，长相英俊，生于加州，长于印第的外来户，传统观念的人们受不
了。另外他们觉得Gordon一切都来的太容易，没有经历老一辈车手受过的磨难，
Earnhart象他这么大时还在NASCAR底层的泥土赛道上打滚。再者，Gordon的生
活习惯和老一辈车手完全不同。老一辈空下来喝酒钓鱼打猎，要不就弄弄农场。
Gordon空下来则喜欢消失到纽约熙熙攘攘的大街里随心购物而不被发现，或者去
玩水上运动和电动游戏。老一辈车手对安全装置都嗤之以鼻，认为不舒服而且没必
要不够勇气，Gordon则小心翼翼保护自己避免受重伤。公共举止Gordon也显得文
雅得多。所有这些，加上和Earnhart，他们心目中英雄的竞争，都让观念保守的不
少南方车迷们对Gordon耿耿于怀。

面对这一切干扰，Jeff和Ray心态平衡。他们清楚地认识到，自己就要有自己的风
格，如果自己不是强者，根本不会有人会Care。越来越多的Gordon反对者，和越
来越多的Gordon支持者， 非饭即黑恰恰说明了Gordon的成功。针对挑衅，最好
的办法就是拿下更多的胜利，美国人最终只崇拜强者。自然，他们的老板和媒体喜
欢这漫天的新闻，都是提高知名度和八卦的好材料。

终于到了赛季结束，Gordon以34分的一般优势击败Earnhart以24岁年龄成为最
年轻的年度总冠军。在NASCAR开的发奖宴会上，Jeff特地点了一份牛奶，以回
敬Earnhart赛季中的玩笑。不过，擅长辞令的Jeff 还是在致词中对Earnhart大讲好
话。之后的Jeff也是众多电视节目邀请的首要目标。

其实Gordon和Earnhart 还是英雄相惜的，Gordon自己也多次说过虽然和Earnhart
不是Buddy， 但场内场外都从Earnhart那里学到很多东西，遇到不知该如何处理
的事务Earnhart也乐于帮忙指导。两人都是雪佛莱车手，平时也一起参加不少商业
促销活动，还合作在夏洛特附近作房地产生意。从NASCAR的角度，新老两代车
手的角逐对提高联盟的人气只有好处，没有新闻才是坏新闻。

1996年，卫冕的Jeff开始阶段领先，但最后阶段不稳，年度冠军被队友来自德州
的Terry Labonte 夺走，Jeff屈居第2， 人们又开始怀疑他只是昙花一现。1997
年，Jeff Gordon充分展现了他的才能，得到10站胜利，而且是在各种不同的赛道
上取胜（超级，中途，短道，公路），取胜的方式也多种多样，有凭赛车当天调整
性能好一路领先最后保持优势，有最后阶段冲刺反败为胜，有靠快速Pit Stop抢下
时间，也有靠最后几圈精确计算赌博油耗轮胎。虽然最后9站他都没有胜利，最后
也仅以14分的差距领先Dale Jarett 得到第2个年度冠军，但毕竟这又是一次重大
突破，停止了拿他和NFL水牛城比尔队和棒球亚特兰大勇士队相比的言论。一名
车手或其他项目的球员球队，如果一次冠军都没有，那是生涯的失败，如果不能多
次夺冠，也不能迈进伟大的行列。Jeff在发奖仪式上居然哭出来，一来说明他的压
力确实大，二来他也的确和老一辈的硬汉车手们不同。

这一年值得一提的比赛是在年初的Daytona大赛上，Jeff Gordon和队友Labonte，
Ricky Caven合作Draft，最后3人分居前3名，为Daytona历史上队友包揽的首
次。这也是他们献给身患白血病的老板Rick的最好良药。Jeff的Daytona胜利补上
了所有胜利宝练中最重要的一环。其次，他拿下了NASCAR四大满贯赛中的三
项，赢得了那个一百万美金的Winston Million奖金，有史以来只有两名车手做
到，另一名是Bill Elliot在1985年赢了3次。

1998年是Gorden赛车生涯最辉煌的一年， 全年里他拿下33站中的13站胜利，
平了Richard Petty的单赛季胜利纪录（那时可是全年有50多场比赛），而且以
300多分的大优势成功卫冕拿下第3个年度总冠军。4年来Rick Hendrick的车队连
续夺冠，集团里另外的车手也成绩显著。他们的良好成绩和紧密合作，验证了合适
人选下多车队理论的正确，也开创了以后非多车队老板没有竞争力的局面。

Jeff Gordon在九十年代中后期的成就，足以确立他作为一名划时代伟大车手的地
位。他的影响可以归纳为以下几点：

推动了NASCAR的影响力，把NASCAR运动从东南方一角带向了全国。
NASCAR的蓬勃发展，吸引了大量赞助投资，超过Indy成为美国第一赛车运动。
Jeff Gordon等新一代车手的优雅形象，也使大批新车迷也开始关注NASCAR。
（我本人就是那时开始对NASCAR感兴趣， 不过算不上什么真车迷）

改变了NASCAR车手的年龄观念，众多车队都开始全国各地寻找出色的年轻车
手，提前签约加以培养，并很快投入到最高水平赛事中磨炼。新世纪的几名总冠军
都是九十年代后期发现的年轻车手。

验证了多车队理论的正确性，改变了NASCAR的组成结构。后来夺过冠军的Joe
Gibbs集团（没弄错，就是原华府红人队的知名教头），Jack Roush集团，还有
Rick Hendrick集团本身，都拥有多个车队。现在的观念是如果没有多车队，最后
夺冠基本不可能。

显示了车队运作和高效Pit Crew的重要性，他们的模式被以后很多车队仿效。Joe
Gibbs第一次退休后投资并管理NASCAR就是借用了那个NFL模式，因为他自己
就是NFL教练，对这些更加应手。Joe Gibbs车队的Tony Stewart以后也两次拿下
NASCAR年度总冠军。

到1998年结束，一切都显得那么美好，那么Jeff Gordon赛车生涯的下一步又是什
么呢？