作家生财奥秘探讨

亦文

我从小就佩服作家，觉得他们能把生活中那么一点点事写得有滋有味，牵着读者的感觉走，心甘情愿地掏钱出来买单，真了不起。来美国后，变得越来越实在，俗气，老把作家的写作也当作一门生意，认为文人们那些神圣高雅的谱儿，都只是生意的外装。因而常常琢磨着，有些个作家咋就能把这无本或小本生意做得这么红红火火，赚得金玉满堂？其中的奥秘到底在哪呢？

几年前，卫慧出了本书，叫“上海宝贝”，一夜间红翻了天，一书难求。赶忙找了本来拜读，结果发现这钱还真不好赚。这家伙能一口气把上海宝贝与洋人帅哥在厕所的消防栓上，耳鬓厮磨，脱衣剐裤，腾云骑雾，九浅一深这么点事和这屁大的环境，一口气，甩出二十多万字，凡人能做得到吗？要我来写，搜肠刮肚，能写出500字，就算万幸了。当时的打击还不小，不但觉得这赚钱的招咱无法学，而且连到网上开博客都没胆了。据说，这家伙就是从博客上起家的。有这种高手在网上呼风唤雨，谁还看得上俺出的这种文思干涸，实话实说的玩意。所以，直到去年才学着上网贴点东西，学晚了，博客的软件都欺负人，一开始就告诉我，你还没资格贴到首业上。

去年，张戎出了本“毛泽东：一个鲜为人知的故事”，中文版加上英文版，比卫慧还赚得还多。令我眼睛一亮，原来，写死人，也可以赚钱。借了本看看，才发现点道道：要想赚钱，死人得活写。死人活写突出的就是一个新字，要敢于创新，让读者看得匪夷所思，或恨之入骨，或气顺神爽。这个领域的创新，连经济学创新理论大师熊彼得都不曾提到过。绝对是对创新理论的发展。

这本书，令我印象最深的死人活写有两处，一处是毛泽东在乡下住所与杨开慧做爱响声很大，隔邻皆闻；另一处是胡宗南是中共间谍。现在，当事人均已作古，死无对证。即使毛泽东活着，也不可能去求证他与杨开慧做爱时的声响呀。会赚钱的人，总有过人之处。如果，把毛泽东与杨开慧做爱写得与常人一样；胡宗南不是间谍，那就叫死人死写，谁还要买，谁还要看？越接近事实，越符合常人的思维的作品，也就越接近死亡，也许还没出世就死了。好像以前毛泽东也说过，作家写东西，要源于生活，高于生活，推广到历史领域，就成了源于历史，高于与历史。这下老毛可是搬起石头砸了自己的脚，应该说他与杨开慧做爱是确有其事，而声响很大，隔邻皆闻，就是他要高出的那点了。

死人活写是把双刃剑。那些勇敢创造出来的新情节，新段子，有人追捧，本身就是卖点；反之，谁不认同，跳出来唱对台戏，写文章反驳，攻击，到法院去起诉，搞得满城风雨，如同帮作者义务广告。法院还没判下来，作者早就嬴了。新字开路，左右逢源，一场厮杀，又多收了三五斗。为死人不平与活人叫阵，除非真有鬼魂助阵，法院也尊神信鬼，否则怎么也是输家。

两个作家都名利双收。我觉得像卫慧这种作家属于天才，是很难学会的。等你学会了写厕所的消防栓了，说不定她又写到佛堂里去了，让你望尘莫及。但也别把话讲过头了，如果你看到猫儿在笼子里嚎春，都可以甩出几十万字，说明你还有才，可以试着走走这条路，不然想都不要想。写死人却是条路子，但要脸皮厚，胆子大，宠辱不惊；还得有时间；也要投点资，要逛逛博物馆，档案馆，访问些老年痴呆病患者。耗上个十年八年后，把毛泽东老婆的事再弄出来重新排列组合一番，加上点大胆的创新，说不定又一史学作家要横空出世了。有网友想改行，赚点钱，改善生活环境，不妨试试。