和现代很多体育项目一样,网球起源于英国。英国社会的贵族阶层千百年来几乎没有中断过,一干人饱食终日,无所用心,就一门心思琢磨怎么玩新鲜:网球、羽毛球、板球,下雨天的时候还弄出个桌子上的网球。当然,贵族先开始玩的运动,还需要有大批中产阶级跟进才能真正成为社会时尚。有的项目就不具备这样的条件,比如马球。贵族能发明网球,但不能垄断网球天赋。真正的网球大国,一定有广大的网球爱好者,有从下往上发现和培养天才的一整套体系。英国网球的衰落,就跟网球人口太小有关。
网球号称贵族运动,其实在美国这样的国家里,是地道的平民运动。但观看网球比赛的规矩的确比较多。比赛中没有成死球,观众不能出声,尤其是运动员准备发球的时候需要绝对的安静。这跟现场看高尔夫球有点类似,运动员准备击球的时候,要求观众肃静。伍兹第一次去中国打表演赛的时候,就领教过中国有钱阶层的教养。刚准备挥杆,观众噼里啪啦就开始抓拍,还有人打手机给亲朋好友显摆:知道我旁边是谁吗?老虎!老虎!!
高尔夫球不是所谓的“交互式”运动,观众看球时保持安静还不算太难。而网球比赛中,两人你来我往。当有人打出令人叫绝的好球,而对手居然还能奋力回击。这种情况下,现场的球迷要做到不为所动,直到出现死球才能欢呼喝彩,是件非常不容易的事情。今年温网决赛的时候,纳达尔打了个擦网球,观众席一片哗然,结果费德勒把球打飞后,挥手表示对观众的不满。
从这个角度看,网球比赛更象艺术家表演,观看网球比赛更象欣赏音乐会。音乐会进行过程中,观众也需要保持安静,连咳嗽都不能有,演出结束才能鼓掌欢呼。听上去很简单的事情,真做起来并不容易。比如听交响音乐会,乐章和乐章之间会有短暂的停顿,但这个时候观众不能鼓掌。国外的交响乐队到中国演出,最头疼的就是中国观众的过分热情:一个乐章结束正要准备进入下一乐章,台下突然响起一片掌声,甚至欢呼。
四大网球公开赛里,美网观众的素质最低。前几天,《纽约时报》有篇文章专门谈到这一现象:比赛中随意讲话、走动(按规矩,只有在奇数局运动员休息一分钟时,现场观众才能走动),甚至在运动员准备发球时还大声嚷叫。但文章的结论非常有意思,认为纽约的观众让网球比赛更有激情而不至于过于呆板。而美国网球记者在报道上海公开赛或中国网球公开赛类似现象的时候,却是认为中国观众缺乏教养。对于这样的双重标准,也存在两种不同的态度。一种在爱国愤青中最为常见:你做得,我也做得;而另一种呢,是一视同仁的批评:都没有教养。