(ZT) 无梦到徽州 by 毛臻

从屯溪到黟县，路上经过休宁，齐云山就在路边。山不高但绵延数里长，苍苍莽莽的绿，山顶像分形的图，轮廓很有特点，山脚下是小溪流过卵石滩。乡村人家在院子里种柿子树，果盛叶稀，颜色配着院墙很好看。公路偶尔拐到谷底，周围绿的一片清凉，我坐在班车上给小风吹着，心里想，我的徽州又回来了。

从黟县县城碧阳镇（婺源的县城叫紫阳镇）到宏村大约15分钟。进村是一道桥，底下的小河正在枯水季，河滩上到处是写生的美院学生。桥头两棵百年老树很神气，一棵是樟树，另一棵是银杏。居善堂的余老板来接我，坐在摩托车后面我就进村了。进村了我就看见家家门口的小水渠，有人洗碗有人洗菜，还有人洗拖把，看多了就习惯了，还好那水倒满清的。

居善堂的天井和花园水榭在图片上都已经很熟悉了。我坐在花园里和老板娘喝茶，我说我很多年前就知道你们这里了，那时候我还在读大学呢，那时候你儿子还满地爬呢，那时候我还没出国没变成一个傻乎乎的家伙，我存了你们家的电话这么多年都没用上。回头我上楼去的时候，恍惚间真有夕阳已斜人生已暮的感觉，几乎要等老板家黄粱饭熟才能醒来。

老板娘为我做了中饭，我在水榭里慢慢吃着，一边喂老板家的猫。下午我准备去附近的木坑看竹海。老板娘说只有租车去，我觉得租车很傻，我从来没有自己租车，每次都找到了公共交通去我想去的地方。这次我还想试一下。

公路岔口有标牌指出木坑方向，说是5公里，心想大不了走着去。走着走着，看见路边有个凉棚，有几个当地的农民在等车，我心里一动说，是到木坑方向的车吗？人说是的，我就跟他们一起等。安徽话我听得懂的，跟他们聊了半个多小时还没车来，我决定自己先往前走，拜托他们搭上车了再捎我。人说不行的，十四五里地呢，又是一个女孩子。我当时满怀革命豪情，毅然上路了。

走了两里多，正巧碰上一辆蹦蹦车，我拦下来突突突突的开往木坑竹海。路上的风景美极了，有世外桃源的感觉，还经过了塔川，可惜刚刚入秋，乌桕树叶还没大红，师傅说今年干旱，叶子红了也不如往年啦。

到了木坑，我刚买了门票进去，有人在背后叫我，原来那几位等车的大叔大妈也来了，他们终于等到了车，一路上瞪大眼睛看着马路两边找我，直到进竹林才碰到。他们的村子在山的更高处，要翻过木坑，我跟着他们上山，脚步还算轻快，没有让上惯了山的大叔大妈笑话。我突然想起来问，为什么到县城去的啊，他们说是去打油，炒菜用的油。家里有菜籽，但要到县里去才有机器呢。竹海在随风翻涌，人在里面穿行微微有点晕眩。竹子是分块划给村民的，真不知道他们怎么分辨，山的微凹处还种了庄稼。我们在山顶上分了手，有点留恋，大妈们说，今天太晚了，不然请你到家里去玩呢。后来我逛了一小圈，走了另外一条道，进了山顶上的村庄。路过其中一户的时候，听见里面说话，原来还是他们！正在挑选山货。我凑进去看了看，买了一袋小栗子。大妈砍价不成离开了，货主又追上来，两人拉拉扯扯的还是做了买卖，这中间我和另一位大妈坐在石凳上吃栗子，看见人家里在放“徽娘宛心”，是徽州的故事。

我们又走了一程，必须分手了，他们在我背后叮嘱了半天，重复了一遍又一遍。我从竹海走廊上走过，爬到最高的亭子上，看到了当地人所说的最佳的风景，山上的村庄藏在竹海里像一群童话里的小房子，一望无际的竹子分不出来层次，所以相片远不如实景好看。背后是另一幅景象，可以看到山脚下很多小村庄。

我下山后回到宏村，又在村里走了一圈。回居善堂的时候，已经是掌灯时分了。

水榭里坐着两对夫妻，湖南的小两口出来休年假已经有段日子，广州的则我和一样，周五晚才坐上火车，周日又必须走了。都是开朗建谈的人，说着说着就决定凑一桌和老板家一起吃饭。于是从水榭搬到堂屋，准备吃晚饭了。

都知道徽派的房子有天井，屋檐向内的斜坡伸得很长，留下中间一小片不合拢，要四面的天落水都到院子里来，其实这样下来，堂屋好像敞开给院子的，只有三面墙，虽然一面是开放的，却没有足够的光线，冷风倒是嗖嗖的吹。那时候秋凉还没到，但晚上也颇有寒意，不过几个人围着大圆桌边吃边说笑倒不觉得冷。老板娘烧的菜味道很好，我们每人都多吃了一碗，然后决定去村子里走一圈。

其实傍晚我从木坑回来，已经在村子里走了一圈，南湖，月湖，书院，祠堂，都已经看过了。于是我自告奋勇带他们去找月湖旁边的操场，据说今晚要唱戏呢。黑咕隆咚里，我们不知不觉摸出了村，只好绕道南湖再进村。村里的结构大致是这样的，山上下来的溪水经过两道长长的人工水渠从每家门口绕过，村中央祠堂前有个半圆形的人工湖，就是月湖，水渠里的水经过月湖又流到村后的南湖。月湖可算是村里的政治文化经济中心了，旁边有个集市，还有小学。请来的县剧团就是在小学操场上搭台场戏，场面热闹极了，村里一大半人口都来了，四周的房子都乌漆麻黑的没亮灯。老婆婆们抢占了前排，大妈大嫂聚在一起说不完飞短流长，安徽话声调爱往上走，加上似乎不用断句，连gossip都不够生动，卖甘蔗的小贩推着车穿插其间，小孩们打打闹闹推推搡搡的，让人兴奋的想起来童年的种种乐事。我们厚起脸皮，跟着小孩们去演员化妆的教室外偷看，打发开演前无聊的时间。

开场锣敲了20多分钟演员才出场，音响效果太差，我们忍无可忍就走掉了。小巷子里有人在门边倚墙而立，屋里一点昏黄的灯光，这效果，像是韦庄说的，残月出门时，美人和泪辞，结果却是，卖烧饼的。不过宏村的烧饼挺好吃，霉干菜馅儿，分大而薄，小而厚两种，风味不同。后来路过一家干货店，边挑边吃，尝了几种没见过的干果，靠山吃山真好。其间还有个笑话，问路的时候，湖南媳妇开口就说“聚贤庄在哪里？”，我们开头愣没听出来不对，倒把当地的大哥弄懵了，后来笑得直弯腰。

回到居善堂，广州的朋友兴致不减，提出来到院子里喝茶。水榭里被一桌打牌的人占了，我们于是在鱼池边坐下，也不记得喝了几壶茶，晚上的天气也许还挺好，都不记得了，就记得过的很惬意，但心里却爽然若失。年纪渐渐不小了，不再是把时光虚掷都不会介意的少年时代，偶尔会有点伤春悲秋，难免惹心情太好的人笑话。那一对广州的夫妇很有意思，前几个月听人说武大的樱花开了，便趁周末赶过去，谁知道樱花生命短暂，没等到他们便谢了。这次是来看塔川秋色，可是树叶竟没红。这都没什么要紧，开心就好了，他们已近中年，还这么天真烂漫，很可爱。哎呀，想起来人说的，若无愁事挂心头，便是人间好时节，回去睡觉了。

我睡在东厢房的楼上，一夜没有关灯。陌生的环境给人带来的恐惧，总在晚上凸现出来，有很多这样独自旅行的夜晚我都开灯睡觉。清早我醒来，摸索着从几乎垂直的楼梯上下去，大门开着，巷子里已经有早起的村妇蹲在水池边，月池边上更是有很多人在摄影，这一片的房子极富水墨画效果，好看。南湖的清晨是很有名的，俗人当然不能免俗，忍不住也去瞅了瞅。有时候我想，中国农村的地位从未像今天这样低过，过去的农村，还能有王家大院那样气派不输皇宫的家族庭院，还能有宏村这样奇思妙想带着淡淡雅韵的村庄，现在只剩下人走堂空破败的瓦房，只剩下城市人不屑遮掩的歧视。封建和农业经济，这两大相互依存的因素消逝之后，中国农村只有庞大的人口和春运洪流还能引起人们的注意。前几个月晚上看完了费孝通的《乡土中国》，心里很沉重，近一个世纪过去了，这样的关注竟然越来越少。

回去的时候，还是去看了看承志堂，木雕如何也就罢了，我喜欢天井左手边那个管家的小院子，把天井、水榭、堂屋结合成一体，除了冬天会冷之外，是个理想的地方。在天井里抬头看二楼的房间，黑黝黝的，那是小姐的闺房。堂屋两边的厢房是主人的卧室，后面那进的厢房是长辈的卧室，二楼的楼梯藏在堂屋后面的一个小夹间里。古人重男轻女，所以小姐跟着父母住在楼上，公子便是跟着祖父母住，在后面那进的楼上。两边的楼阁打麻将的，抽大烟的，有点噱头，不过没啥意思。

到了居善堂，昨天那一帮朋友正在吃早饭，我虽然在路上已经吃过两个小烧饼，还是忍不住凑热闹，他们也高高兴兴的挪出来个位置。又是一番东拉西扯，广州的朋友听了我的推荐，准备去木坑，然后回家了。很遗憾，萍水相逢总是要说再见，我喜欢这对夫妻，有生活情趣，为人大方大气。后来湖南的那位丈夫提议一起去村后的雷岗山，爬上去看村子里荡着一层薄雾，心里觉得很踏实，烧火做饭，洗澡睡觉，几千年都这样，人人都这样，不想问为什么。

回村之后我爬上楼，倒头就睡，要是不用赶回上海就好了，也不用去想时间，我一直怀念在西塘睡的那一大觉。但我只能匆匆的在中饭前起床，赶回了黟县县城。买了车票一看，还有两个多小时哪，心念一转，决定坐班车去西递看一眼再回来。

西递也在黟县，成名较宏村早。西递是当地大姓胡家世代聚居的地方，村子很大，跟去宏村是相反的方向，十几分钟也到了，我下车没有买票，绕着村子逛了两圈，手里拎着一袋桔子，边走边剥，挺自在的，那条大道是往黄山方向，要是不用回上海，走着走着说不定就到了翡翠谷，多好玩。西递倚山而建，正如网上评论，感觉冷漠，新房子也很多，完全是个旅游的地方了。吃完了桔子，我正好拦住了来的时候坐的那辆班车，到了县城时候还早，进餐馆炒了个当地特色的茶干。

回上海的路上，要先经过歙县，比起来黟县，歙县真是在大山深处，高速公路简直是在山顶上，就看见下面云遮雾绕，涧水清亮，记得大学同学有歙县人，说起来歙县盛产枇杷，每到春天便一担担的挑到山外，他还说山那边就是浙江的千岛湖，不过杭徽高速不经过淳安，在北边的昱岭关进了浙江地界。浙西的山也很好看，不多久到了临安人烟较密的地方，天也黑了，就看见路边的小铺子都亮起了灯，修车补胎，米面粮油，各式各样的人的生活。过了临安就都是城市周边单调的灯光，在车上又看了一次周星星的九品芝麻官，不知不觉到了上海南站，竟然有种千里江陵一日还的感觉，笑。