老家是湖南常德地区的澧县梦溪镇。

父亲12岁那年只身去省城长沙上中学，自此之后就漂流在外了。我第一次回老家还是
小学的时候，很兴奋，记得是晚上在长沙东岸的船码头上的轮船。

先是随着父亲早早的在码头岸上的街道旁排长队。登船的时间一到，被验过票的人们
不论是挑着行李卷的，手提肩扛的，拖家带小的，都用最快的速度完成从入口处到坌船的
那些台阶，蜂拥而下直冲入船内。那些摆在船舱里的条凳是先到者先占用。

小轮船不大，上下两层，旁边并连着一只无动力的客船，连底舱有3层。时值冬日，
甲板上的栏杆周遭被帆布包裹着。周围除了人就是行李。昏暗的灯光下，抽烟的，咳嗽
的，吃东西的，乌烟瘴气一片嘈杂。

过了很长的时间，当所有的人都支持不住昏昏欲睡之时，船的引擎发动起来，柴油发
动机的噪音很响很吵人，再一声长长的低吼，船终于启动了。

船用着自行车般的速度顺湘江往洞庭湖方向前行，周遭一片黑暗。

第二天的上午船上一阵骚动，原来船抵洞庭湖畔的沅江。沅江县是此行中途的大埠。
待船再启程时就没有了先前的那般拥挤。洞庭湖的那头是叫茅草街的地方，船在那里
靠过岸，终点是津市。

津市曾经是市，有过辉煌的过去，被称为小汉口。我去的年代津市降格而隶属于澧
县，这有点象当年的重庆和四川的关系，现在不知被“解放”出来没有。

从津市下船后到梦溪还有20－30华里的路程。一路上乘着那小乌蓬船代步，只记得小
河弯弯，不尽的稻田和水塘，至少半天的时辰才到小桥流水的梦溪。

梦溪镇的小街成丁字型，主街依傍着小河。丁字口的附近有座旧时代的石拱桥，构成
了小镇的特点。小镇的街面由石板铺成，两旁是木板的小屋，爷爷和二伯的房子相隔不远
都位于临河的小街上。

小镇里有一家戏院，我的一位堂兄十几岁就在小戏院里学唱戏。我去过戏院子里面，
那里没有椅子，观众就站在台前看戏。记得台下看戏的不比台上唱戏的人多，很有点不景
气。

戏院子里面不热闹，但做广告的时候却非同一般。
演出之前，一行人敲锣打鼓地在镇子里游行，两个小孩抬着写着戏名的牌子走在中，这多是由志愿者当任。我的堂弟，绰号歪脑壳的总能抢到那抬戏牌的“美差”。

我是“城里人”，和镇上的小朋友开始相处不融洽。记得和一小子摆开过架势，用上
了那个屡试屡败的缠丝腿。和先前的战斗结果一样，对手没倒，倒的是自己，脸面丢尽。
歪脑壳站在一旁很有些幸灾乐祸。

第二次回老家是92年陪台湾回来的堂兄。时代进步了，这次没坐船，从长沙乘汽车去
的常德。比较首次回梦溪快捷了许多但在常德的那顿晚餐吃得我终生难忘。堂兄让我点
菜，我不客气。结果，没想到常德人实在，每份菜有足够的量。堂兄早早放下筷子，然后
再三说不得浪费，逼得我将桌上所有能吃的都装进了肚子，都撑不住了。

晚上在常德某旅馆住宿，半夜被猛烈的敲门惊醒，开门后进来几人又说没事就离去
了。草XX的，没事敲什麽敲？ 我不要紧，但把我那国军中校退役的堂兄（60多岁了）吓
得够呛，从此再没回过大陆。

梦溪街上已没亲戚。堂兄和我住进了附近乡下他亲侄儿的家里。
那些日子里惊动不少族人。我的辈份高，被一些长我不少岁数的老伯喊成叔叔或伯
伯，比如堂兄的侄儿其儿子都20老几了，还必恭必敬喊我叔叔。这还不算什么。好些年轻
人称我和堂兄为爷爷，整日爷爷前爷爷后的。我很有些不习惯，怎一下就变成爷爷了？但
不能封晚辈的嘴，族谱在那摆着。

当上长辈的头一天就让我们吃到了苦头。
和堂兄互道晚安，刚梦到周公，就被侄儿拍醒。睁眼一看，灯火通明，比我年长的侄
女已将洗脸水漱口水打好伫立床旁。堂兄和我昏头昏脑起来洗刷。手巾一放，每人手中递
过来一碗荷包蛋。我一看表才3点过10余分，惊问怎么了，侄儿说请吃荷包蛋。

堂兄和我胡乱吞下一两个蛋后说不要了，重新要睡去。可一时哪里睡得着？问堂兄是
否老家的规矩如此，堂兄说吃荷包蛋是真，但没听说要凌晨3点吃。舟车劳累，前一晚在
旅馆被骚扰就欠下了睡眠，现在由于再次受惊吓又由于那两个鸡蛋而入不了梦乡很有点痛
苦。

那几天昏头昏脑地行走在老家的田野里，却还是饱览了梦溪镇附近的田园风光，不足
的是太多的人将诉苦变成了谈话的主要内容。堂兄最后不得不抗议，说国内老百姓吃的苦
他在台湾时就听说了。另外，当时对堂兄大喊要吃青菜不要荤的做法有些不解，现在明白
了，那时大陆把鸡鸭看得远比蔬菜重，我本人就对桌上的荤碗远比对那些萝卜青菜感兴趣
得多。

现在我如果回老家，也会和当年的堂兄一样说鸡的不要，肉的鱼的统统的不要，新鲜
蔬菜的就行了，呵呵。