怀念一代棋王Bobby Fischer

Omni

昨天对我来讲最重要的新闻是国际象棋一代棋王Bobby Fischer去世，享年64岁。在怀念他之前先简单回顾一下自己的业余下棋史：

* 小学四年级左右开始下中国象棋，但一直只有实战而从没机会接触棋谱类书籍。到初一时参加校内的一次业余比赛，第二轮就被淘汰。从此对中国象棋的热情减退。

* 初二时从上海转学到杭州二中，当年暑假就获得了去北京参加"十六城市中学生语文邀请赛"的机会。在参赛期间住在北京八中的宿舍，首次从几名武汉来的参赛选手那里了解了国际象棋。几天下来就学会并打败了教我的那位武汉学生。回到杭州后一直没时间发展这一新学的棋类，直到高一才开始业余系统研究国际象棋，记得当时还买了几本入门书籍，学会了自己打谱。

* 但高二时聂卫平在中日围棋擂台赛上的成功掀起了围棋热，兄弟很快将兴趣从国际象棋转向围棋。从那年开始直到在复旦的头两年，基本上只下围棋而忘记了国际象棋。但是大三时谢军意外夺得中国历史上首个世界冠军，令人无比鼓舞。而我那时的围棋水平也开始拉平台而进步缓慢，于是又开始主攻国际象棋。

* 这次对国际象棋的热情非常持久，一直坚持到大学毕业后等待出国的那两年。说来有趣，大学刚毕业时认识的一位棋友某天来找我下棋，切磋完后告诉我他要去考业余导游。于是兄弟跟他前往凑热闹，结果我们都通过了初试，但他后来没有兴趣准备后来耗时几个月的全国导游证统考笔试。兄弟后来一年半左右的业余导游生涯是人生中非常值得回味的一段插曲，实在要感谢这位棋友。

大概在我出国前半年左右，这位棋友打电话告知我们一直无缘拜读的Bobby Fischer旷世名著《难忘的六十局》已由上海远东出版社首发中文版。我当时真的是相当兴奋，在那一段将国际象棋作为最大业余爱好的岁月里，我对国际象棋史上的每一位世界冠军的故事都相当了解，其中最令我佩服的就是Bobby Fischer。此人特立独行的孤僻性格无法掩盖他在棋盘上的天才，无法读到他的名著一直是我的遗憾。得到好消息后我立马骑车去了远东书店，终于看到了这本由林峰编译的《棋坛怪杰六十局》，还是当时国内罕见的硬皮精装版。16.50元的价格在当时中国的书市上应该是比较特别的，但我连想都没想就买了下来。

临出国前的那几个月在单位里基本清闲，业余时间多了不少，这本《棋坛怪杰六十局》几乎成了我的"圣经"。我对书中的很多棋局都仔细研究拆解，不断用铅笔补加我发现的变化，有时还能纠正林峰在翻译时偶尔出现的小错误。例如第3局的标题"抱熊"明显是英语单词"Bear Hug"的误译，应该译成"熊抱"。此局弈于1958年，Fischer的对手是俄罗斯前世界冠军Petrosian，这个标题起得很传神。《英汉大词典》还给了一个有趣的例句：

greet somebody with a vintage Russian bear-hug

我当时虽然研读《棋坛怪杰六十局》颇有心得体会，但由于主要精力还是准备出国后可能有用的生物学专业知识，并没有时间去找棋友通过实战检验自己的棋力是否真有显著突破。这个检验要等到我出国三年之后，那时网络国际象棋刚刚兴起，兄弟在实验间歇经常跑到公共机房的Power Mac上与世界各地的不知名棋友"厮杀"。那时才真正体会到什么叫棋力的飞跃性质变，而且我下棋的速度也不断加快，这种取得突破的美好感觉一度让我染上棋瘾，甚至影响到主业---实验研究和毕业论文。

幸运的是，我的网络国际象棋等级分很快进入平台期，自我感觉棋力增长越来越慢。于是痛下决心专心做实验和挤时间去上计算机课程（当时已经立志毕业后要去制药界从事计算生物学研究），通过忙碌逐渐戒掉了可怕的棋瘾，课题研究也回到了正轨。如今回头想来都有些后怕，我性格中的争强好胜居然一度被网络国际象棋利用而将自己引入歧途。又想到幸亏当时迷的只是国际象棋而不是电脑游戏（大概是老天爷保佑，我对几乎所有电脑游戏都排斥，玩过的游戏有且仅有一个---任何版本的Windows上都有的免费游戏"挖地雷"），否则能否戒掉瘾头都很难说。由此看来，自律性远不如我们七十年代生人的那些"80后"沉迷于各种电脑游戏也就不奇怪了，这也已经成为当代青少年教育的重要挑战。

回到正题，Bobby Fischer的天才在《难忘的六十局》一书中体现得淋漓尽致，这对我而言实在是难得的一套"智力满汉全席"，百吃不厌。我最欣赏的棋手主要有三位，出国之前的排序是(1)Bobby Fischer, (2)Garry Kasparov, (3)Alexander Alekhine。后来随着对Kasparov的棋了解增多，以及他在棋坛称霸的时间不断延长，他和Fischer在我心中的地位已经逐渐不相上下了。但我还是不能说Kasparov的历史地位超过了Fischer。如果不是因为Fischer的性格中严重的"自闭症"，他就不会在年仅32岁时放弃卫冕而将自己放逐出棋界，这实在是国际象棋这门艺术的巨大损失。

《棋坛怪杰六十局》这本书实在让我难忘，它一直在我的书架上占有醒目的位置。甚至在我戒棋多年之后的2002年，在写一篇与卡拉OK有关的随笔时居然很自然地想起了书中第11局的标题，在此不妨将有关的一段文字贴在本文的最后来缅怀这位英年早逝的旷世棋王：

"可惜这一绝妙构思就像国际象棋一代棋王Bobby Fischer的旷世名著《难忘的六十局》中第11局的标题一样，成了"没有听到的旋律"！(我没查过英文原版，猜想原文应该是"Unsung Melody"，与英文中的另一成语"Unsung Hero"(无名英雄)用法类似。) 精妙的棋步往往只是在优美的评注里才会出现，因为对方已预先知道这些并以适当的应对方式不让它们在棋盘上走出来，也就类似风清扬一再对令狐冲强调的"料敌机先"，破坏对方的意图常比实施己方的意图更重要。"

【注】这段引文写于2002年，那时还没有Google Books这一搜书工具。我当时直觉是"没有听到"的英文原文不该是平凡的"unheard"，而大胆猜测了"unsung"。今天写完纪念Fischer的文字后搜索了一下，发现原文居然就是平凡的"Unheard melodies"，看来统计学般的倒推(statistical inference)永远不敌概率论般的正推(probabilistic derivation)，呵呵。