胡适先生有句著名的治学格言, 叫” 大胆假设, 小心求证.” 粗看一下, “小心”对”大胆”, “求证”对”假设”, 很工整. 可细细琢磨, 我就一直不明白为什么叫” 小心求证”, 为什么不说” 仔细求证” 或者” 严密求证”? 这个” 小心” 两个字后边似乎有些难言之隐, 怎么做学问都搞到了战战兢兢的地步了? 在一个偶然的机会中, 我好像看到了这件事情的答案.

一如既往, 先掉个书袋. 话说汉民族使用”印”的历史非常久远, 在造纸技术发明之前就开始用印. 这历史稍长一些的东西, 讲究就比较多. 严格说来, 对什么人, 遇到什么场合, 该用什么印, 都有一定的规矩. 例如, 《水浒》第三十八回里写到: 吴用为了救宋江, 伪造了蔡太师的信, 让戴宗捎回去给蔡九知府. 这封信用的印是” 翰林蔡京”, 与当时父子间通信用印的规矩不大相符, 就这么一个小小的疏忽, 还是被黄文炳瞧出来了, 由此引出闹江州, 劫法场的故事我就不说了.

现在书归正传. 大约在上个世纪二, 三十年代, 当时的胡适先生是经过五四运动洗礼的新文化领军人物, 年青人的心里总是热乎乎的, 脑子里又装着反封建之类的信念, 一看见竖排版的线装书就想着琢磨出点什么. 有一天他看了清朝刘墉( 就是那个赫赫有名的刘罗锅) 写给朋友的一封信, 信上用的印是”臣劉墉”. 胡先生脑子一转, 洋洋洒洒写了一篇, 就从那个”臣”字说起, 又上纲是又上线, 指斥刘墉” 奴才像”, 连给朋友写信都要点头哈腰的, 太过分啦. ( 根据老七的说法, 胡先生是读过《尚书》 “役人贱者，男曰臣女曰妾"的，因而才引出了这个想法). 胡适的言论一出笼, 立刻招来当时的”反动学术权威”的一顿板儿砖, 有黄季刚(?)，林损(?)，当然也还有其他借机报复的, 文人相轻嘛. 这里边“客气”些的就给他上了上课, 说这种印就叫做”臣印”, 汉代就有了，专门用于文友之间自谦的称呼。所谓“诗要宗唐，字要宗晋，印要宗汉“，可不是随便说的。”尼啦，还差着行事呐。“ 刻薄些的猛挤兑了胡适一顿, 说” 刘墉向别人称 ’臣’, 连乾隆爷都没急呢你急的什么”. 咳, 难听的话, 多啦.

胡适这次确实是露了个怯。当然，谁都有这种时候，可最让胡适不爽的是此事给了这些个老派人物一个发挥的机会。胡适先生是个真心做学问的人, 没有那种 ”我是谁谁我怕谁 ”的气质. 挨过这顿板儿砖之后, 痛定思痛, 对治学方式作了深刻的反省. 那些个”仔细, 周密, 严谨” 等等说法, 都不足以表达其 ”如临深渊, 如履薄冰” 的心态. 根据这件事情的经过来推测, 我的大胆假设是: 胡适的” 小心求证” 就是因为这件事得来的.