|
污染指数:****
现代的竞技体育项目只要是观众喜欢的就难以抵挡金钱的诱惑成为一档娱乐活动。
上一章开头的那个故事我当时只刨析了前半部分,后面才是最精彩的。不管你是否承认美国人在经济上具有点石成金的本领,他们所创造的一众品牌成为一个世纪来经久不衰的诱惑,至今都锁住了无数青少年成长的梦想源头:好莱坞、摇滚乐、卖当劳、NBA,比尔.盖兹。为什么会是这样呢?为什么我们或被这样一个历史只有寥寥三百年的美国文化所俘虏了呢?如果你看过他们的一个娱乐节目《美国偶像American Idol》,就不难找到其中的答案。其实《美国偶像》并不是美国人发明的玩意儿,最初的创意是英国人的《流行偶像Pop Idol》,经过美国人一番打扮之后旋即成为福克斯公司的制钞机,开播7季以来一直是美国Neilson收视率排行榜第一名。这款真人秀节目的特点是不设门槛的全民性参与,参赛者则是16-24岁之间对人生跃跃欲试的懵懂青少年。每人一首歌、一次机会,每轮淘汰一批,只到最后的一个就是冠军。场上的三名裁判更象是客串节目主持人,而参赛选手的成败最终取决于他的表演实力是否得到观众投票的认可。知道有多少人投票吗?5亿!年轻的,年长的,有近一半的欧美人喜欢这个节目。因为我们每一个都会在那个时期(16-24岁)树立起心目中的偶像,并希望通过努力有机会成为下一个大众偶像。同时,绝大多数人会坦然的面对失败,就象那个中国人知道的孔庆翔(他的极具喜剧感的表现被评委嘲笑并被当场淘汰)离场时说的那样“我已经尽力了,因此我不会有丝毫遗憾”(前天,杜丽说她已经很努力了,她的泪水却止不住的流)。现在你知道了吧,聪明的美国制作人抓住的要害正是我们人类心底最原始的生命活力-偶像崇拜,然后为敢于挑战自我的年轻人提供一个残酷的竞技场(残酷的让我想起古罗马竞技场上奴隶和狮子的对决),并以一种貌似公平的方式(全民投票)把观众也一网打尽。而他们的真正成果是7年15亿美元的进帐,可怜的是所有人都心甘情愿地成为这个节目的俘虏还自以为它是为他实现理想提供了最好的机会。现在,我相信聪明的你看清了那些美国神话成功的奥秘,在他们成功的每一个领域都少不了偶像的塑造和围绕这些“偶像制钞机”所建立的一整套完善的操作管理系统。美国人不同于浪漫的古希腊人或古板的近代欧洲人,他们的商业成功是建立在对人类本能需要的理解与尊重上的。
我上述的个人论点并不是要为美国人歌功颂德,话题还是要回到对现代体育的反思。美国人的特点就是务实,他们早就认识到现代体育,尤其是竞技体育早已失去了它的使用价值,倒是其观赏性可以满足人们的娱乐需要,于是从18世纪末期开始有了职业体育的概念和职业运动员的行业,等到方方面面进一步完善以后,干脆与业余/大众体育撇开干系进入商业体育产业的新境界。最成功的商业体育产业几乎就是吸引观众最多的体育竞技项目,比如说美式橄榄球、棒球、篮球、拳击、花样滑冰、高尔夫球等等,有幸进入这个门槛的人,即使是名不见经传的一年级新生也可以得到一份令我们这些老土瞠目的百万合同。换句话说,其实是我们一千、一万、甚至十万个老土的门票供养一个偶像和他的代理人。商业体育这架庞然大物是靠日耗斗金来维持的,这也就决定了它“赚钱才是硬道理”的本性。顺理成章的,为了维持职业比赛的高水平以套牢观众,它不仅要不停地制造偶像,消耗大量的人材料,还要恰到好处地掌握游戏规则,使其表面上让我们这些老土觉得公平刺激,而实底下起到保障利益齿轮转动的驱动力作用。可惜商业体育的利润实在太大了,时么常的就有“内部人”没把握好火候而酿成火灾的,这方面的案例真可以说不胜枚举,比较早的一个被评为体育史五十大丑闻之一的芝加哥白袜出卖世界系列赛(1919年)事件甚至差一点儿要了美国职棒的命。往近了说,大家一定记得那位拳击界幕后的操盘手唐.纳金和台上咬人耳朵的野兽泰森;还有2006年意甲冠军尤文图斯涉嫌安排裁判,操纵比赛结果的电话门丑闻。不过最时鲜的还要数去年的多纳西案。在我们一直以为NBA是商业体育健康发展的典范的时候,多纳西就像一颗机器上松动的螺母,让我们看到这架庞大机器运行的内部秘密。做为一名老资格的裁判,多纳西能熟练的使用不同哨子的吹法,比如主場哨、明星哨、利益哨、关系哨、拖时哨、暗示哨、警告哨等等,五花八门,种类之多绝不少于艾佛森所能展现的令人眼花缭乱的带球动作。时间所限,我只解释其中的两个:一是明星哨,90年代乔丹如日中天的时候,有一句裁判的经典名言,如果对方的球员抱怨乔丹小动作过多却没被吹罚的时候,裁判就会微笑的说“他是迈克尔”(弦外之音就是全世界只想看乔丹的精彩表演,我们可都靠他挣钱呢);二是利益哨,现在火箭队这位鬓发斑白的教练就是当年在国王队开创普林斯顿打法,带领一众青年横扫常规赛的阿德尔曼,可他执教的国王队最终饮恨西部决赛,不是他们的实力不济,而是他们所在城市的消费人口不到洛杉矶的1/10,结果被利益哨巧妙地垂死了。为小利而失身的多纳西的问题是严重的,难怪每一次他在电视上表示忏悔,要将功赎罪的时候,斯特恩先生(NBA的当家人)都会急匆匆地站出来澄清,多纳西的行为是个人行为,是NBA裁判队伍中的极少数,他的忏悔是想拉更多的好同志下水,把水搞混,云云。可怜的多纳西已经被扫地出门了,因为他地触犯了组织内部的“三大纪律八项注意”,违反了那个大家接受“浅规则”,特别是触碰了“个人利益服不能高于集体利益”的底线。
一切都要服从“利益最大化”的需要是所有商业体育的基本原则。如果我说了这么多,你还没有看清商业体育的本来面目,我可要回国跳黄河去了。不过,这也不能全怪你。那些发达的商业体育项目大都有着百多年的发展历史,不仅把自己包装的天衣无缝(就象《美国偶像》),还把他们的诱惑对象伸向全世界,并不惜成本地要把它的理念灌输到天真的孩子头脑里,这才是最最可怕的。你说,我故事中的“我”如果真的成为“玩的就是心跳”的最后嘉宾,面对百万大奖的诱惑时会拒绝吗?我这只螳螂如何抵挡得住商业体育这只披着美丽童话外衣的嗜血兽吞灭一切“纯情体育”的趋势呢?当我看到中国的孩子们用父母的血汗钱去追星的时候,又有谁能够提醒他们的父母呢?还有奥运会,那么多人为他们的偶像和国家摘金夺引而欣喜若狂的时候,我……
突然一个声音在我耳边响起:奥运会已经在1984年沦落成商业体育运动会了!
(待续)
|