友情 桦树 女儿黑笛和她最好的朋友苔丽的生日只差一星期,当苔丽九岁生日时，女儿带我去给她的朋友买礼物。 挑来选去，黑笛挑中了一个颇大的音乐放录机，说因为苔丽上次来我家玩，看到她的放录机羡慕不已。 我一看价钱，将近二百美元，于是有点犹豫，不知送小朋友这样贵的礼物是否合适。 女儿以为我嫌贵，马上说下星期待她自己过生日时我就不用买礼物了。我十分诧异，什么样的朋友能让黑笛放弃她自己一年一度期盼的生日礼物？ 小苔丽是个白种人，墨西哥人和印第安人的混血儿，表面看来，更像个南美的小姑娘。她黝黑，温顺，人极为瘦小。苔丽的母亲是个惹火女郎，冬天里也穿着低胸紧身衣，还特别喜穿短裤，光着两条又细又长的的美腿，晃眼地走来走去。三岁时，苔丽的父母离婚，她跟随母亲，生活极为拮据。后来，苔丽的妈妈再婚，嫁给了一个带有三个金发碧眼孩子的机械工程师，从此苔丽进入了崭新的，有点儿受歧视的大家庭。 苔丽和黑笛从幼稚园就同班，一年级时，老师让我到学校去帮忙，一对一地教100以内的加法。很多小朋友，尤其是亚洲孩子都很聪敏，我刚说出数字，他们想都不想就说出答案。可等轮到苔丽，难度就大了，我左比划右暗示怎么都不行，她只是怯生生睁着一对大眼睛无辜地看着我，看得我都快哭了。老师过来，给了我一把塑料小棍，火柴那么粗，并说这个孩子有点儿慢，让她拿着小棍自己坐到一边儿数去好了。 二年级后黑笛进入了资优班，她们就分开了。资优班的25位小朋友个个心高气傲，戴着小眼睛，蹶着小屁股，只跟自己班的同学玩儿，外人一律不理。每当他们看到黑笛和苔丽玩耍时都抱之不解的嘲笑，而黑笛竟然根本不睬。我愈来愈对这个相貌平平，学习中下的小苔丽充满了好奇，实在看不出她具备什么样的魅力让骄横的黑笛变得如此和声细气。 晚上苔丽的生日聚会后，我去接女儿回家。开车的路上，黑笛突然在后座低声饮泣起来。 “发生什么事了？”我的心一下子提了起来。 “苔丽马上就搬家了，她要转学了。”她哽咽地说话一断一断。 心又放回了肚子里，我想想此刻说安慰的话是没有意义的，最好保持理解的沉默。 过了好一会儿，我轻声说：“苔丽走后你还有很多别的好朋友啊……” “没有人可以代替苔丽，你不懂！”女儿很快地打断我。 “你高兴时可以找苔丽，心里难过时也找苔丽；没人跟你玩了去找苔丽，你想疯跑也找苔丽。你不找她，她也永远在那儿……”黑笛费劲地解释，我想我是听懂了。 突然，我心里涌出一种复杂的感动。这位黑瘦不起眼的小女孩，她具备我们大多成年人所没有的能力，就是懂得友情的能力。我对她肃然起敬。 我们“大人”，实际上不是不懂，而是没有能力做到，在某种意义上也可以说是没有能力去懂。我们周遭充斥的所谓朋友，每当见到别人的长处就难以掩饰自己的妒意和忿满；他们常常和朋友许下美丽诺言不到一分钟自己就已忘掉；他们不断地告诉他人我是你多么重要的朋友，而实际上对对方无时不刻不充满猜忌，随时背后捅刀子；他们不厌其烦地玩友情游戏，可内心从没有过真正的友情。这些人，不管他们是否高官厚禄，是否学问渊博，是否功成名就，其实全部加起来，抵不上这个瘦弱的小女孩一个安静的微笑。所以，我对她举手加额。 很多人的潜意识里，都盼望有个永远在那里的小苔丽，对自己不离不弃；可却很少有人懂得自己应先对朋友不离不弃。