这一次出门，好像跟往常没什么两样。女儿林子还是慢条斯理地往脸上涂涂抹抹，老公大壮丢三拉四地进进出出，我一边看表一边放开嗓门大喊大叫：再不走就真赶不上飞机了！ 等上了飞机，林子想起来手机的充电器和手表没带，而且拿出手机一看，已经dead了；我发现林子的一个手提箱子放在楼上没拿下来，那里边装的是她几件常穿的衣服，准备万一行李不能准时到达也能维持几天的。林子一听就急了：昨晚我挑半天，把顺眼的几件都放那里头了！ 终于开着租来的车赶到了Pasadena. 四月里来过一次学校，这回算是熟门熟路地找到了报到的地方。据说新生只有两百多人，但是加上家长们凑数，签到处居然看上去熙熙攘攘地挺热闹。新生们一人先发一个大纸袋子，沉甸甸的，男生的系着浅蓝色的丝带，女生的不言而喻是粉红的。家长们比学生们更心急，在纸袋子里掏来掏去，看看里边装的是什么宝贝：报到期间的时间安排，临时宿舍的房门钥匙，各种规章制度，还居然有个木匣子装了一堆零食和日用品。 报完到，就差不多到了时间表上安排的一个欢迎会，管学生的副校长主持。什么时候去照学生证的像，什么时候领图书馆和信箱的钥匙，怎么注册要上的课，要求上多少个unit的课，都介绍了一遍。最后是宿舍和食堂介绍。敢情每个宿舍还有不同的制度，有的一周开五天饭，周末自理；有的倒是天天开饭，但是不开早饭。这一点显然不如我们那时候的学校食堂，起码一天给开三顿饭，周末也不例外。学生证同时也是信用卡，家里给交的钱都在上边呆着，可以在校内各个地方通用。另外，系统管理员大声强调，每个学生证上都附加了一万块钱的信用，可以任意在校内商店里买东西，请家长密切注意。这资本主义赚钱的嘴脸至此暴露无疑，家长们除了每年四万多要交，这里还给埋藏了一万块的炸弹。 开完会就赶紧去排队照相，领信箱钥匙。跟排在前边的一位妈妈聊天才知道，明天他们全部新生就要开拔到一个海边的酒店，在那里住三天才回来。据说早就在依妹儿里通知了，估计是林子阅读信件太潦草，就没看到。原来那个木匣子里的东西就是为此准备的，我还纳闷怎么里边有一整套的旅行用品呢。然后在临时宿舍里安顿下，固定的宿舍要等以后再双向选择地安排。林子分到的是个双人房间，每人一个上下两层的床，上边睡人，下边是书桌。上层的床很恐怖地没有栏杆。林子直嘟囔这要晚上掉下来怎么办，我也担心这么高真掉下来非给摔出个好歹来不可。规章制度上说，按学生的要求可以增加栏杆。可我们还有一堆日用品，象台灯洗头水洗衣粉什么的必需品要赶紧出去买，于是瞎子探路一般地赶紧出去找商店。 大包小包买齐了，一家人的肚子咕噜乱叫起来。没时间去点菜的馆子，于是找了家快餐店吃午饭。林子对饭菜的要求很简单，就是不管质量怎么样，只要多就行，最好多得都吃不了，最怕不够吃互相谦让，那就难受死了。所以除了每人一份三明治之外，我看见几乎每张桌子上都摆着个大篮子，里边盛着巨量的薯条，上边浇着辣豆酱(chilli)与熔化的奶酪，只卖六块钱，就也点了一篮子。林子看见那么一大篮子薯条，兴奋得两眼放光，不断地称赞太值了。一家人忙了一个上午，这会儿凑在一起，举案大嚼。 吃完饭把家长的招待会也给错过了，倒是赶上了开学典礼。 开学典礼当然是一通吹牛，校长吹了教授吹，这学校怎么怎么好，学生将来怎么怎么有前途，最后放了一段录像，高唱：都说我们是geeks，我们是geeks我们特骄傲！ 接下来安排的是野餐，日程表上没写着邀请家长，那也就是我们这些人该撤退的时候了。跟林子拥抱了一下，就看着她转身汇入了人群。 看着女儿的背影，我楞了好久。那个抱在怀里粉嘟嘟的没长着几根细黄头发的婴儿，就这样离开了我。 坐在回程的飞机上的当然只有我和大壮二个人。遥远的地方，有一个被人们称为“空巢”的家在等着我们。当飞机腾空而起的时候，林子正在海边玩吧？后来几天，我们没能跟她联系上。一直在我眼前晃动的，是林子的一转身。尽管看不到她的脸，但是我能感觉到她浑身散发出来的对新生活的那种兴奋。望着脚下的洛杉矶，我在心里说：林子，我的女儿，you are on your own now.