大约是从上小学的高年级, 初中的低年级的时候开始, 学校会经常要求学生填各式各样的表格. 这些表格里常常见到有一栏是要填上社会关系. (一般来讲都是挑出几位有一定社会地位的亲戚填上, 当然, 遇到’亲友中有无被关,管,杀?’的问题时, 是不能回避的). 我问母亲咱填哪位亲戚比较提气, 母亲一口咬定:”填你大舅! 你大舅是老革命.” “老革命? 是’抗日战争扛过枪’? 还是’解放战争渡过江’?” “扛过枪! 是红缨枪. 站岗放哨查路条, 也放过消息树. 后来在西柏坡中共中央开七届几中全会的时候, 你大舅是电工, 给大会会场拉过电灯线.” 哈哈哈…别笑, 是真事儿! 新中国成立后, 大舅进了清华, 学地质. 那时候大家都是一门心思搞建设, 没人学那些腐败享受的东西. 再后来清华里搞地质的又怎么跑到长春去了, 我就不清楚啦. 小时候有印象大舅会经常到全国各地出差, 当他路过北京的时候总会到我家来. 那时候我怎么看也看不出他像电影里描写的那种老革命. 大舅文质彬彬的, 戴个眼镜, 吃苹果还要削皮儿. 大舅有把小刀, 折叠的, 据说是美军物资, 是我姥爷跟着解放军进了天津以后在路边买的. 我还清楚地记得, 大舅用这把刀削苹果时, 我就牵着削下来的另一头. 大舅总能把果皮削得宽窄厚薄都特均匀, 长长的一条. 削好皮之后, 切一片苹果到将断未断的程度, 再用刀尖叉下来直接递到我手里. 然后再用刀尖将苹果拨转一定角度, 又切一片. 整个动作, 从容不迫, 优雅之极, 根本没有让人感觉出刀具的凶险. 反过来说, 大舅又不太像我父母周围的知识分子, 也许是因为常跑野外的缘故, 他的皮肤黑一些, 而且好抽烟(一天一盒的水平), 好喝酒, 还打猎(家里有两杆猎枪). 我小时候玩扇三角, 三角(由香烟盒叠成)的品级也是比赛的内容之一. 大舅平时抽大前门, 到北京的时候我就老央求他抽牡丹, 这样能多落下几个好烟盒. 那时候一盒牡丹烟是五毛三(?), 一斤猪肉才七毛多. 不知道大舅怎么解决超支的这部分. 我为了能早点拿到牡丹烟盒, 就一根接一根地请大舅抽烟(小孩子不懂事啊!). 后来大舅也不胜其扰, 专门预备了一个金属烟盒, 把新买的烟全装进去, 把纸烟盒给我, 这才把我打发走. 等我抽烟后才有体会, 用金属盒装烟, 烟丝散落的耗损率比较多. 大舅家里有枪, 是我一直念念不忘的, 总想着什么时候能跟大舅去打猎, 过过瘾. 12岁那年的寒假, 第一次随大舅去了趟长春. 下了火车, 还坐了一段有轨电车, 觉得特新鲜. 等到了屋子里没多会儿就觉得下巴颏发痒, 摸一摸还觉得有点儿肿. 大舅看了哈哈一乐, 说是冻的, 也没什么可大惊小怪的. 这是初次领略了传说中东北的冷. 到我们出去”打猎”的时候, 大舅背一杆双筒的, 大表哥背一杆单筒的(我的大表哥比我大六岁), 我呢, 背着自己的吃喝就行啦. 长春外边没什么名山大川, 顶多有些起伏的丘陵. 这和我想象中的林海雪原差远了. 饶是如此, 想象着当枪响之后, 原来在天上好好飞着的野鸡什么的, 扑通一下就掉下来了, 多刺激! 比我拿弹弓打鸟好玩多了! 其实这种所谓的”打猎”也就是找个由头, 多些户外活动罢了, 打来的野味, 其成本早就高过了从商店里买的. 后来在长春上学期间, 和大舅的接触多一些. 大舅的爱好很广泛, 非常博学(起码在我眼里是这样), 重感情而又含蓄. 记得有一次周末到大舅家蹭饭, 当时就我们俩, 于是大舅掌勺做了几个菜. 吃完饭, 他要做猎枪子弹, 大舅说放盘音乐吧. 我随手放了盘带子. 一听, 是老柴的[悲怆]. 大舅开始还给我讲讲这曲子的背景什么的, 再扯了些俄罗斯文化方面的话题. 可听着听着, 大舅的话越来越少, 后来就出去了. 我还以为是去上厕所呢, 结果过了很长时间他才回来. 当时我还没反应过来是怎么回事, 这也是在我后来听古典音乐有了感触之后, 才回忆起来的. 有时侯听音乐会, 不知道哪个旋律就触到了心底的哪个心事, 引得自己无法自持. 大舅走南闯北的, 好吃好喝见得多了, 一般有些什么好东西都会和亲戚们分享. 但我记得有一次例外. 我们班有一个福建三明地区的同学, 说是他们那儿的茶叶好, 那我就请他假期结束后从家里带了两斤. 那茶叶粗粗大大的, 连个名称也没有. 那时候我还不喝茶, 一转手都送给了大舅. 大舅喝过之后, 连声说好. 到了北京和我的姨, 舅们也这么说. 大家听他这么讲, 都说”你到是拿来让大家尝尝啊.”, 大舅说”都喝完了.” 半年喝了两斤茶叶, 可能那真是好茶啊. 大舅经常跑野外, 他一直引以为傲的就是身体一直很强壮, 但是他在98年心脏病大发作了一回, 把大家都吓得够呛. 从那以后大舅自己也注意保养了, 戒了烟, 不再喝白酒, 停了咖啡, 只有少量的绿茶. 猎枪被”缴”了, 只好改钓鱼消遣. 在美国, 有时候我们家到周围的国家公园游玩时, 想到要是有大舅在, 讲讲这眼前的山, 讲讲这眼前的水, 那该多有意思. 等我打电话回去说到这事, 大舅根据我的描述如同身临其境一般侃侃而谈, 从大峡谷, 科罗拉多高原, 黄石,,,一圈转回来, 最后说”你们那个旧金山多少多少年后, 就沉水底下啦.” 搞地质的人, 那个时间单位都是万年万年的, 回过头看看人类, 真是不值一提. 大舅不喜张扬, 又不善结交, 大概也不事积蓄, 他的房子越分越大, 可是感觉上房间里是越来越空. 前几年有一回说起地质院校开宝石专业的事情, 大舅很是反感. 他说在大量的金钱压力下, 真的假的, 假的真的, 都乱套啦. 总而言之, 累! 其实大舅自己说感觉最累的事情是讲课, 他说要组织好材料, 整理好思路, 观察课堂效果, 还不要带出那些口头语式的废话, 真的要全神贯注, 花一番心思. 大舅从未对我说教过什么, 可我觉得他对我的影响很大, 而且”大舅”这个称呼在我们家族里是个专有名词. 大约十年前有一次和我妹妹通电话时, 她顿了一下说”你等着啊”,然后就听到电话里传来一个稚嫩的声音: 大舅. 我这心里啊, 硌磴一下. 真有说不出的感觉, 其中有相当一部分的惭愧, 我真是当不起这个称呼啊. 04年圣诞节期间回北京, 最后一次见到大舅. 当时他的状况还很好, 一起吃了饭. 05年夏末时节大舅去钓了一次鱼, 回家之后就得了种怪病. 神智不清, 各项代谢功能全面衰竭. 听我妹妹转述, 西医中医, 能查的都查了, 各路专家都束手无策. 大舅在病床上躺了一个多月, 终于去世了. 有时候我会后悔没能赶回去再见他一面, 可有时候又想, 去看了那奄奄一息的憔悴形象, 会不会把以前的好处全给抹了. 算了, 反正以后还是会再见的.