儿时过年的记忆，就是外婆家的年夜饭。 从我记事开始，年三十就是在外婆家过的。母亲兄弟姊妹很多。每到过年，在本省工作的舅舅、姨妈一定会赶回家。加上外公外婆的侄儿侄女有时也来凑兴，外婆家的团年饭，就成了全家欢聚的时光。 外婆出身于大家族，早年北平女子大学的学生。大革命时，北伐的枪炮声，打断了她的求学梦。她和一帮同学回到当时的革命中心武汉，想赶上时代的浪潮。宁汉分裂后，按老人家自己的说法，又被革命的洪流淘汰，随外公回到湖南，成了家庭主妇。 外公是农家子弟，当年全家劳作，供他一人进城读书，受的是西式教育。学成后和很多湖南乡绅们一样，终生兴学办教育。外公为人耿直，治学治家都很严谨。可惜在我刚刚记事时，他就走了。 记得小时候，外婆家的规矩挺多。长幼有序，连吃饭时该怎么坐，怎么舀汤、夹菜都有讲究，错了是要挨外公骂的。唯有年夜饭那天，我们可以百无禁忌。只要不讲不吉利的话，怎么闹都成。 每到快过年，母亲总是赶着我们在年三十前洗完过年澡。年三十那天，她早早地就带我们去外婆家。帮忙准备年夜饭。大人们总是一边准备吃的，一边聊天，说些我们并不感兴趣的东西。而我们表兄弟碰到一起，自然是打打闹闹，玩得不亦乐乎。 年夜饭的准备，常常是好几天前就开始了。该泡的泡上，该炖的炖上。一只上好的鸡，也早早被选定，到年三十那天问斩。操刀的，我们年幼时是舅舅们，到我们读中学了，就是我们的事了。动刀以前，一定要念叨几句，“鸡呀鸡呀你莫怪，本是人间一碗菜，早死早超生，莫在人间作畜牲”，以求心安。 到了下午，回来的人越来越多，外婆家的小院子，就热闹了起来。每个人一进门，总是伴随着一阵寒暄。也有外省工作的，利用节日前后出差顺便回家。他们的到来，当然是带来一阵惊喜。在邻城工厂工作的小舅，则常常是最后一个到家的。 到了快开饭时，大人们总是会发现家中少了这少了那的。我们这几个年纪稍大点的，就被使唤得象陀螺似的，跑进跑出的去买葱打酱油。这个过程一定得持续到饭菜上桌。当然也有闹笑话的时候。表弟有次去买葱，提了一捆藠子回来。我们那个笑啊，屋顶都差点掀翻了。 过年了，身上总少不了大人给的压岁钱。鞭炮花炮，那是一定要买上一些。三百响的浏阳加花快引，我们买得最多。那鞭炮的声音很脆，很少哑炮。是我们的最爱。当然，也少不了冲天炮，花炮什么的。那年头最贵的好像是降落伞，常常是大人们买了回来给我们玩。后来我们工作了，就成了买花炮的金主。只要小表弟表妹们高兴，我们这几个总是舍得掏钱的。 四五点钟，还没开饭，我们就开始在院子里小试身手。一般是放点鞭炮，冲天炮什么的。花炮那是要等到天黑后全家一起看的。如果玩电光炮或是雷鸣炮，我们往往会在上面盖一片瓦，或是用一个旧搪瓷缸罩上，看看那大炮的威力。有时舅舅姨夫们也会带我们一起玩。我最佩服二姨夫，他老是将鞭炮捏在手上炸。冲天炮也是那么放，好像他的手不怕炸似的。后来才知道，他是爆破试验室的工程师，我们玩的那些，对他来说太小儿科了。 六点一到，如果没有该归而没归的，外婆家的年夜饭就开始了。一张大圆桌，大人们挤着坐下。人太多的话，桌上再搭上门板，一家人济济一堂，热热闹闹的年夜饭，就这么开始了。记忆中，除了鸡和鱼，有几道菜是必定有的：火锅，冰糖肘子，八宝饭，腊鱼腊肉蒸喇叭豆。 火锅是桌上的主菜，湖南的那种，粉丝，冬笋，香菇，肉丸，蛋饺，啥都烩在锅里。外面再准备一些蔬菜，生鱼片什么的，等火锅里吃空了一点再涮着吃。火锅讲究的是一滚到底，端上桌后，最好不用加炭，这对升火的人，有较高的技术要求。我最喜欢木炭时不时爆裂一下声音，据大人说，那是新年吉祥的兆头。 冰糖肘子，是外婆的拿手。一个大肘子，清洗后煮过，抹上酱油冰糖再走油，然后蒸3小时以上。端上桌来，海碗里一半是油，揭一块肘子皮吃一口，却一点都不油腻，有入口即化的感觉。很多吃过的亲朋戚友，都说在哪都没吃过这么好的肘子，每次来了都闹着要外婆做给他们吃。哪怕在肉食供应紧张的年代，外婆也总是想办法满足大家的要求。曾经沧海，离开家乡后，我还真的不大吃肘子了。 八宝饭，图的是喜庆，八宝大约代表财运。记得外婆家的八宝饭，红豆沙居中，糯米饭上嵌着莲子，红枣，金橘，果仁，冬瓜糖等等，再浇上一层橘络做的浇头，很有看相。母亲喜欢甜食，她总是开玩笑，说以前有个故事，财主家请客，先上八宝饭，客人都不吃，怕败了胃口，吃不了别的。这样的客人太傻了。 腊味双蒸，多是乡下亲戚送来的腊鱼腊肉，加上外婆自己做的腊八豆垫底，正宗的湘味，总是很受欢迎。腊鱼腊肉，能品到一股柴火薰过的香味，让人想到丰收后的场景。腊八豆又香又糯，远不是街上买的可比，一直是大家的最爱。外婆每年都要做上30来斤腊八豆，分给子女们带回家。 开饭后，大人们总是谈得很高兴，围着外婆，敬酒的，说笑话的，要吃很长时间。而我们这一辈另有一桌，菜试基本相同。几个大的带着弟弟妹妹们，热热闹闹吵吵嚷嚷你争我夺，很快就吃完了 – 等着放花炮呢，谁有心思吃啊。那年头没有春晚，年夜饭后的节目，首先就是放花炮。先是我们几个，把响鞭炸得乒乒乓乓的，好不容易等着长辈们也吃完了，二三十口人就挤到房子前面的凉台上，看着我们在院子里放炮。满天星，大地开花，降落伞，彩珠筒，似乎是玩得最多的。五颜十色的火花下，我们又过了一个痛快年，长辈们的心中，更多的可能是祈祷着我们和全家的平安，毕竟那不是一个国泰民安的年代啊。 就这么一年又一年，我们长大了，长辈们则渐渐老去。等我们这辈人走入社会，外婆已经很难独立支撑那个小院，改为和子女同住。后来的年夜饭，大家还是能回的尽量回，但经济发达后，下餐馆慢慢替代了在家做饭，那种二三十口人齐聚小院的情景，越来越少。外婆在世最后一次见到这么多人聚在她身旁，是老人家96岁生日，那已经是4世同堂了。 出国后，自己开始操办一桌年夜饭，才知道外婆当年有多么的不容易。在那个物资不丰富，人心也不安宁的时代，外婆一人经营的那个小院落，和小院里充满亲情的年夜饭，给我们留下了对过年的美好回忆。看看如今过年的气氛，我常常暗自感激外婆和长辈们给了我们如此美好的时光。 又到年关了，天上的外婆，在忙什么呢？我知道，老人家的笑容，一定还是那么慈祥。