初到美国，周末只有看橄榄球消遣。等到看出一点眉目了，却是百般的不喜欢。先说服装吧，人人头顶硕大的头盔，身背厚厚的护甲，偏偏又穿着芭蕾式的紧身裤，古怪透了。这种事也就是在美国没人嘲笑，众人心目中美国就是先进代表，遇到滑稽可笑的事还不敢笑，倒是悄悄自省自己是否老土。再说技术吧，足篮排用的都是触球，所以讲究人球协调，也就是球感；橄榄球用的是持球，球握在手心，抱在胸前，这不练都会。何况一支队半数的人连球都不碰，只管撞人，这技 术成份也太低了。最看不惯的是比赛不连贯，一帮人花二十五秒的时间开会布阵，一开打就五秒左右。诺大的比赛分四节，攻防分离，开球还要用第三队，再加上数不清的暂停，一小时的比赛没三小时下不来。

可奇怪的是，再看一段时间，这些不满渐渐消失了，感觉球赛好看了。究其原因，才发现自己开始熟悉一些球员，知道一些掌故，所以就有了兴趣。这当中丹佛野马队四分卫艾尔威给我的印象最深刻。

从断断续续的介绍中知道艾尔威八四年就打职业联赛了，是公认的天才选手。他在与克里夫兰布朗队的季后赛中，最后一分钟率队进攻九十八码，反败为胜。这一战例在橄榄球历史上占有至高无上的地位，被称为“那次进攻”。艾尔威曾经打过超级杯，可是野马队被红人队打得落花流水，那是他职业生涯中最惨痛的失败。

九四九五那阵，野马队一副不死不活的样子，令人提不起精神。每次开季，我就觉得艾尔威有些无精打彩。这其间只认真看过艾尔威的一场星期一夜赛。他在最后三分钟又上演大逆转，可是肯萨斯城酋长队的蒙太拿在最后一分钟还以颜色。蒙太拿是艾尔威前辈，得过四个超级杯，在生涯末年还要压艾尔威一头，让我感到艾尔威也许命中注定难逃失败阴影。

九六年，情况突然起了变化。沙能汉教练来到丹佛，几乎一夜之间，野马队如狂飙般崛起，连胜势头不可阻挡，艾尔威更是勇猛无比，这犹如铁树开花般让人惊喜。果然野马队以联赛最佳战绩进入季后赛。我不由想艾尔威或许是时来运转了。

外卡赛轮空后，野马队迎来了联盟新军美洲豹队。不想原本以为轻松的比赛却是异常艰难。美洲豹凭借两次致命奔袭竟把强大的野马打翻在地，创造了联盟史上的空前冷门。那天晚上我失望至极，艾尔威也许真是个失败者。艾尔威几乎年年受伤，这一年是他近几年最健康的一年，如此局面就这样被扼杀了。艾尔威还会回来吗？他还有希望吗？

九七赛季在漫长的等待下悄然来临。艾尔威和野马队的表现不如上季，好在他们还是顺利进入了季后赛。可是这次他们要打外卡，而且其他比赛都在客场。也许幸运之神终于站到了野马一边，外卡赛他们痛揍了美洲豹，之后又险胜酋长和钢人，艾尔威再次走进了超级杯赛场。

野马的对手是上届冠军绿湾包装工队。拉斯维加斯赌场开盘赌包装工赢十四分。开赛前我发现自己异常的紧张，这是艾尔威的第十三个赛季了，退役之声不绝于耳，这很可能是他的最后一场比赛，他能实现自己的宿愿吗？

超级杯的比赛紧张激烈，扣人心弦。包装工一直占上风，可是每当包装工想要拉开比分，野马总是顽强地追上来。到了第三节下半，比赛陷入胶著装态，野马落后。

第四节中段，野马终於攻到包装工三十码处，他们面临关键的第三宕。开球后，野马所有的接球手都被盯死，艾尔威跳出圈套后，展现在面前的是一片开阔地，于是他带球向前跑。一俟他越过发球线，队方的防守队员就扑了过来，艾尔威没有采用此种情况下四分卫前划的保护打法，反而加速朝着一宕线飞身猛扑过去。他的身体在空中被撞击后横飞了一百八十度落在一宕线后。刹那间球场上空如电光石火，炸出霹雳般的呐喊，所有野马队的人都变了色。比赛的胜负就在此刻决定了，野马队气势如虹，人人奋勇，夺下阔别已久的金杯。

多年的失望，痛苦与彷惶如干柴在艾尔威的奋力一跃中被点燃，发出耀眼的光芒。艾尔威在赛后 的一次采访中说：“你不能放弃，因为一放弃，一切都完了。你坚持在那里，尽管有时候很无 聊，很失望，只要坚持在那里，你就有希望得到属於你的时刻。”篮坛名将马龙屡屡谈到艾尔威的孤注一掷，言语中充满羡慕和钦佩，用中文翻译就是“人生能有几回搏？！”

一项运动的门道并不在于复杂的规则，也不在于玄妙的战术和技术，门道在于从事运动的人和他们的经历。看通了这个门道，我们才能身临其境，我们的情感才能在球场上纵横驰骋，我们的心才能随着球一起跳动，我们才能为拼搏发出来自内心的呐喊！