小巨人姚明为何如此疲劳？ 一周跟踪调查揭开谜底 2003年2月19日09:24

　　随着时间的流逝，姚明已经开始适应美国的生活了。登陆美国四个多月后，他开始领略全新的生活方式：慢慢地将他银色的丰田车停在西部网球俱乐部停车场。这里是火箭队训练的地方，也是姚明学车的场所，因为他还没考到驾照。

　　通过记者和围观者的人群，他带着不用翻译的笑容。小心地停好车后，一个中国女记者靠在车窗上用英语说，“你还不会开车，只会打圈圈。”

　　姚明跳到驾驶座上，将车退到别一个车位。当他再将车往前开时，麻烦出现了。姚明的脑海中闪过一系列的念头，撞到谁的车了？广告商会怎么说？会不会因无照驾驶惹上麻烦？这得花多少钱呢？

　　还有一个问题：本周来他第一次不用担心防守奥尼尔。这场炒了一周的比赛已经在24小时以前打完。

　　“祝贺你，”姚明的市场顾问比尔-桑德斯说，“欢迎来到美国。”

　　美国也欢迎姚明的世界。22岁的姚明此前一直没有车，更没撞过别人的车。来到美国，面对完全陌生的文化，用英语回答提问。第一个国外土生土长的状元秀，能以谦虚的姿态，把球队放在第一位，这给NBA吹来了一股强劲的风。

　　姚明知道他做的每一件事不但是大新闻，也是为自己和祖国的13亿人口争光。这只是他的头四个月，而他在篮球场上的生活可能不要持续15年。如果你处于这种境地，还会每天以睿智的语言来应付媒体吗？

　　所以当11月27日对勇士队比赛前，在29日对黄蜂的比赛之前，甚至在1月14日的电视采访中，他的回答总是：我很累。

　　“我不知道他是如何应付的，”火箭主帅汤姆贾诺维奇说。

　　我们也不知道。这是我们决定寻找的原因，像猎鹰一样跟踪了他一周，从与太阳新秀斯塔德迈尔对抗，到碰撞沙克，以及历时10小时的商业活动，然后又能开始连续客场之战。

　　星期三，2003年1月15日

　　火箭主场康柏中心，11点03分。姚明走入球场开始晨训。他从最喜欢的左侧练习中投。今晚对太阳队的比赛很重要，两支上赛季未能进季后赛的球队，带着出色的新秀碰头了。姚明只停下来跟他的翻译科林-派因打了个招呼，向他多要三张球票。这是为中国联通的顾问和经理等人要的。

　　29岁的派因此前是州政府的的翻译，四个月前他首次见到姚明，他们已经建立了朋友关系，此后可能还要持续几年。

　　“放松，”派因说。

　　“什么意思，”姚明听不懂这个英语单词。

　　派因却不知道用汉语怎么解释。现在火箭队的其他人也来了，包括诺里斯，他与姚明过从甚密。诺里斯站在记分牌下，鞋子放在一边。姚明拿起一只，装作欣赏的样子。突然跑到篮下，将他的鞋子挂到篮板背后的铁条上。诺里斯大急，“姚明你这个混蛋，快还我鞋子，我已经多年没扣过篮了。”

　　一小时后，诺里斯开着车子要走。姚明想坐一坐，他试了好几次。膝盖、后背和胸部挤成一团，好不容易才挤上。诺里斯大笑，“这个个姚明真是好玩。”

　　7点37分，火箭对太阳比赛开始。要不是助理教练提醒，姚明可能会在热身时不断跑全场，但现在只练习勾手和高手投篮。

　　火箭队的第二次进攻交到了姚明手中，他将斯科特-威廉姆斯骗开后，投篮得分。下一次进攻，他又转身过了威廉姆斯，向前一步就要扣篮，但在斯塔德迈尔的干扰下，他投失了，但他造成了犯规。

　　斯塔德迈尔最后拿下了24分13个篮板，为“最佳新秀”又投入了一笔，姚明只得了11分7个篮板，但是火箭队以102-96胜出。姚明4次盖帽，斯塔德迈尔0，姚明两次助攻，斯塔德迈尔0次，姚明没有失误，而斯塔德迈尔有3次。

　　赛后，15名记者围着姚明，包括两名来自己中国的。姚明坐得那么深，几乎是躺着了，尽管如此，采访者还是只到他的眉下。姚明学学习英语很快，但派因没在时，他不喜欢对镜头说，因为害怕没听懂问题。问题的核心是对沙克的比赛，“我想我得找副铠甲，”他通过派因说。

　　星期四，2003年1月16日

　　西部网球俱乐部，11点36分。火箭队的力量训练帅法尔松交举重房的门打开，“我在找一个大个子中国人，他明天跟我有个约会。”

　　几分钟后，姚明就跟着法尔松进了举重房。“准备好了，沙克就来了，”诺里斯说。训练开始后，火箭队专练姚明扣篮或者高手跳投。“这是大梦最喜欢的打法，”汤姆贾诺维奇说。

　　通常助理教练会一对一训练球员，但是今天例外。姚明最近的16次罚球只中了8个，而在12月份他的罚球命中率是87%。汤姆贾诺维奇注意到姚明的手太靠后了，使他投失。很快地教会之后，他又教姚明如何防沙克。”如果了到这里，你就死定了，”他说，“如果你让他到这里，他就会在你头顶扣篮。”

　　这不需要翻译。

　　训练结束后采访的人多达50位，是平常的10倍。姚明再次被包围。为了能更好的交流，也让每个人都听到他的翻译，派因找了个梯子。本周早些时候奥尼尔的幽默引起强烈反响，姚明认为他并不是存心侮辱，他可以理解，但是亚裔美国人可能不理解。“中文很难学的，小时候我就吃尽了苦头。”

　　训练结束后，每个人都走向自己的车子。队友霍金斯斜倚着自己的车开玩笑道：“我会打电话给警察，说一个身高2米26的人车子漏气了。姚明检查了一遍后，走向左角开始打电话，他的第一个电话是给他表哥章明基的。他想对章明基说这是派因的错。然后他转身找车主，说他会赔偿损失。

　　车了了只是普通的损坏，派因换了轮子后。姚明开着车子参加商业活动去了。派因和姚明还用汉语讨论了车子怎么修。姚明还接到姚明一个经纪人的电话，说奥尼尔不能接受姚明的邀请，到他家吃饭， 因为他要到休斯顿看6岁的女儿。

　　姚明的车内响起许美静的歌，姚明也摇头晃脑跟着唱。“嘿，”科林叫了一声，但是姚明没理他。

　　4点42分，姚明来到独立学校，将车子停好后，派因说，“休斯顿的交通真是拥挤，”姚明则更有哲理地说，“休斯顿的交通很正常。”他到是这里是给联通拍广告。

　　一个电视制作人员登上梯子，测量姚明身高。“你有多高，”他问。“不穿鞋子时2.24米，“那头发呢，”“你这是什么意思。”姚明不明白。

　　这是姚明三周来的第三次拍广告。第一个是苹果电脑，在元旦前夕他飞到洛杉矶。第二个是VISA卡广告，在纽约拍。

　　离开之前，桑德斯给姚有开了一串名单，加得乐、纽约同味的奶酪以及蘑菇比萨，要他选择有兴趣的。

　　星期五，2003年1月17日，11点25分。

　　来采访的人更多了，达到了150个，都是冲着沙克和姚明的第一次对抗来的。火箭队正在热身时，一个身穿2002年全明星赛球衣的男子走到底线，向派因自我介绍。他是菲利普-哈里森，沙克的继父。他到这里有两个目的，看今晚的比赛和证实他收到了圣诞贺卡是不是姚明发的。

　　姚明和哈里森简短地谈了几句，然后哈里森就走了，“像沙克一样，这是我的预测，”他笑着说。

　　姚明还给圣诞节之前交手过的几个中锋都发了贺卡，也给参加了选秀前训练的总经理发了，当然还有乔丹。火箭队的工作人员也收到了贺卡，姚明还给汤姆贾诺维奇、总经理道森和戈德堡买了礼物。

　　“这是我收到的第一个由球员发的圣诞贺卡，”球队的一位官员说。姚明走到更衣室门口时，汤姆贾诺维奇带着休斯顿德克萨斯人队的四分卫卡尔出现了，他拉着姚明照了一张相。卡尔将他的头盔交给了姚明。

　　“你喜欢橄榄球吗，”卡尔问。

　　姚明看了看四周，“有点，”他说。

　　姚明最后走到了门口，带着头盔。火箭队以前也不缺少超级巨星，但这是第一次限制观看训练的人数。“我到这后一直这样，”姚明说，“有时候我觉得不会有结束的一天。”

　　6点47分，湖人与火箭大战开始。姚明在热身时，他接到一个来自上海的电话。电话中说大约有300人排队参加一个聚会，为了看这场比赛。

　　姚明本赛季打得不错，特别是在12月的8场比赛中，了7次打出两双，总共贡献25次盖帽。但现在他遇到的是超重量级的对手。

　　奥尼尔说过要向姚明说‘对不起’，所以他成为关注的焦点。现在比赛就要开始了，奥尼尔低声用英语说，“我爱你，我们是朋友。”

　　比赛开始后，沙克在跳球中胜出，在左侧得球后，转身直奔篮下。姚明将球盖掉了，紧接着姚明就在禁区在姚尼尔头上跳投得分。奥尼尔的第二次投篮又被盖掉，姚明快攻上篮再次得手。在前三分，姚明就有三次盖帽并且得了6分，而奥尼尔一分未得。

　　但是过了三板斧后，形势逆转了。姚明本来可以轻松投中的球投了个三不沾。他第一次下场休息时，一屁股坐在霍金斯和纳克巴之间。

　　姚明：“他350磅呢。”

　　霍金斯：“没什么，保持攻击力，让他来防你。”

　　姚明：“他350磅。”

　　火箭队已经多年没打过如此受关注的比赛了。湖人队很快取得领先，优势一度达到11分，上半场结束时领先6分。除了开头外，姚明直到第四节才得分。他爹妈坐在20排远的地方，关注姚明的一举一动。

　　感谢弗朗西斯的英雄壮举，比赛进入了加时。姚明的扣篮为火箭锁定胜局，以108-104胜出。他妈妈第一次笑了，并且挥了挥拳头。弗朗西斯是这场比赛的明星，他拿下了职业生涯最高的44分。姚明最后只得了10分10个篮板6个盖帽。

　　在赛后采访时，派因替了翻译，但在更衣室，他自己用英语描述姚明，“像一堵肉墙。”

　　星期六，2003年1月18日。

　　西部网球俱乐部，1点22分。火箭队放假。但是姚明并没有休息。他累得睡不着，整晚辗转反侧。上一次姚明如此累，还是跟八一队比赛时。

　　他当天的日程安排得满。每周一次的汉语广播采访，一家杂志要用他作封面，还有商业广告。

　　下午2：00，他在火箭队的办公大楼开始拍照。十多分钟后，楼下就聚集了一群要签名的球迷。20分钟后，他回到车上，身上的球衣也早换成了西装。“更衣室，”姚明对派因笑道。

　　派因突然发现油不够了，“油桶在哪里，”他问到，“左边，”姚明说，“在你的座位下，”然后了自豪地加了一句，“这是我的车，我当然知道。”在派因停下发动机前，一个黑人妇女差点撞到他们。看到姚明后，她拿出纸笔索要签名。

　　回到车上后，姚明问詹姆斯是否会碰到麻烦，因为他妈妈给他买了车子。也许不会，派因回答。“但他的学校呢？”姚明继续问，“他的球队呢？”也许，派因说。

　　7：30，桑德斯和制作人讨论姚明的广告片要多长时间。制作经理说要到午夜才行。姚明已经累得不行了，坐在地板上，问：“现在几点了”。9：20，电话响起，是姚明母亲打来的。“妈妈，”我等会回给她。”

　　星期天，2003年1月19日

　　西部网球俱乐部，1点20分。火箭队已经训练了一个多小时，姚明跑到训练室，取到右腕受伤的片子。弗朗西斯仍然没有从与湖人的48分钟大战中恢复过来，放了一假。姚明与球队第11人科利尔一对一训练，但是他控不住球，科利尔甚至几次过了他。

　　在飞往圣安东尼奥之前，姚明在机场看了橄榄球赛。一个索要签名的球迷问：“你喜欢橄榄球。”

　　“看看，但不打，”姚明说。

　　5：52在圣安东尼奥，他又接受了20分钟的采访。然后他就去找巴特尔，两人一起吃了晚餐。“跟巴特尔吃饭唯一不好的是，他可以告诉马刺队怎么防我。”姚明说。

　　星期一，2003年1月20日

　　4：13分，火箭与马刺队比赛开始。姚明几乎喘不过气来，有一次控球他连半场都没过。第一节他只有一次左手勾手投中。当他改用右手时，没有投中。史蒂芬-杰克逊的一次上篮，造成姚明干扰球违例，“唉，”他叹了一口气。

　　马刺队在三节过后领先13分，汤姆贾诺维奇决赛让姚明和弗朗西斯保持火力，准备第二天对小牛的比赛。弗朗西斯12投仅1中，姚明得了11分8个篮板。两人第四节都没上场。最后火箭队以82比87失利。

　　在赛后采访中。一个亚洲记者问姚明他的比赛在中国是不是经常直播，学生们是否会逃课看他的比赛。姚明叹了一口气，翻了翻眼睛，“他们应该在学校装电视，”他说。

　　星期二，2003年1月21日

　　9：32分，火箭队开始训练，这在以后背靠背的比赛之前很少见。他们要研究小牛队的联防战术。

　　训练结束前2分钟。汤姆贾诺维奇将派因拉到一边，“那大个在干什么？”他问道。

　　早餐吃过在更衣室吃过鸡蛋后，他们又回到旅馆。“现在，没有比萨和热狗，”弗朗西斯说，“吃点蛋白质，肉类和蔬菜。”

　　姚明要了一碗巧克力冰淇淋。这时电话响了，弗朗西斯想知道姚明在吃什么。

　　　6：09分，火箭和小牛比赛开始之前。助理教练库珀叫姚明到投篮。姚明以前可以很轻松投中的球都短了，“投高一点，”库珀喊道。

　　在11月的比赛中，姚明完全压制住了布拉德利。所以尼尔森这场比赛让拉弗伦茨先发。姚明在一次扣篮后，开始陷入低谷，打了22分钟只得6分，失误和篮板都达到5个，火箭队再次失利。赛前三次问到他是否累，姚明回答不累。

　　在更衣室外，同样的问题抛给汤姆贾诺维奇。“我确信他很累，”他说，“他场下场下都在忙活，需要充充电了。”

　　弗朗西斯答应教姚明如何应付过去：“我以前也一样，他要学会自己的身体能承受多重。但是我们不能让他体力透支，如果他倒下了，我们也就完了。”

　　派因本来想在回休斯顿的飞机上向他说明全明星赛的一些注意事项，但是他发现根本没时间。火箭队飞机在午夜12：10分起飞。姚明和派因不得修他们的车子。他们希望能到城外修理，但是没有时间。他们爬上了飞机，还有45分钟的旅程以及半个赛季在等待他们。

　　本文发表在2月17日的ESPN杂志上(ESPN The Magazine)，更多内容可以访问 www.ESPNMag.com 。(By Ric Bucher, ESPN The Magazine. Michael 译)