苦 难 英 雄

——回首中国女足十五年

刘畅

第二章 艰辛岁月

“来水啊，来水啊”——英德往事

冬日的寒风吹过粤北山区的小镇，山脚下用推土机推出的梯田似的一块块空场里，雨水过后异常的泥泞。一群群女孩踏着厚厚的泥在来回奔跑。从日出东方到夜幕低垂，女孩们就捧着大碗蹲在地上就餐。在夜色里，吃完饭的女孩们就钻进大仓库改成的宿舍，万籁俱寂中，到处乱窜的老鼠不时吱吱乱叫，小姑娘们缩在被窝里，吓得不敢露头、瑟瑟发抖。

这就是八十年代的女足训练基地，广东英德，后改在望埠镇。这是所有中国女足的“过来人”公认的一段艰辛岁月，在长达5年的时光里，女足姑娘们在这远离喧嚣的偏远小镇，度过了“劳其心、饿其体肤”的炼狱般的日子。

疯长着野草的空场上，紧张训练了一天的女足姑娘最盼的就是洗澡水了。然而一天两小时的供应冷水，姑娘们只能走很远的路用桶去接，后来在山上修了个锅炉房，也总没有水，姑娘一天泥猴似的拼抢下来，就在山下站成一排向着青翠的山上齐声呐喊：“来水啊、来水啊。”

即便是寒冷的冬日里，她们依然只能用冷水洗澡。凉丝丝的水流过女足姑娘们的肌肤，也把忍受留给她们。

望埠小镇，街上奔跑的家猪给女孩们留下了深刻印象。冬日训练完毕，停电又不时困扰着她们，只有早早钻进窝。有的队员从家里带来电褥子，也因停电派不上用场。

粤北橙子多，缺水停电的日子，姑娘们就每人抱着一大堆橙子，边聊天边吃，这些补充水分的片刻闲暇，成了姑娘们最“奢侈”的的快乐时光。

一群群姑娘们过着除了足球一无所有的日子，教练们的脸上是愁云密布、眉头紧锁。原因明摆着：国家队集训队伙食每天15元，而大连的队员只有4元，陕西5元，长春8元，集训一段，就会把一些来自地方的队员的一年的伙食费都花掉，她们回去之后只有一个选择——放假回家。教练商瑞华看在眼里，急在心头，只好用一些微薄的赞助让姑娘们尽量吃饱。

正是从英德起步，走出了一支女子足球的世界强队。

“下辈子再也不干足球了”——苦难中的咏叹

连绵不绝的雨丝飘落发间，很快淋湿了脸颊，淋湿了全身。这一连十几天的雨啊，仿佛是苍天落下的不尽冰水，冷得姑娘们站在场上不停地发抖。泥水里的足球变成了一大块泥圪塔，腿踩在泥里，小腿立即陷了进去，守门员扑一个球，全身上下都是黑的只有一张口时露出的牙白白的，格外醒目。这个时候，罚点球已经踢不到球门线，球像粘住了似的。

这就是女足老队员向记者回忆1987年在湖北沙市打比赛的情景，十几年后的今天，那股凉意令许多队员甚至教练都记忆犹新。最糟糕的是，这样的比赛之后，仅有的热水器供不了几个人洗澡，其他姑娘无法洗澡，喝姜汤取暖成了惟一的选择。

在湖北在孝感，姑娘们比赛归来发现宿舍里出奇地静，张红红打开蚊帐，一只老鼠在床上愣愣地望着她，双方对视了半天，老鼠悠哉 悠哉地转身离去，姑娘半天才醒过神来大叫一声。

在艰苦的比赛环境里，就着雨水泪水，姑娘们也会发出这样的哭音：“下辈子，再也不干足球了。”每每这时，教练们都充耳不闻或报之一笑。他们与姑娘善意地打赌：“下辈子还得干足球”。

作为少女，来了例假也照样在雨水里训练，这样的事令一些教练说来唏嘘不已，感慨良多。

在广东训练，第一次到英德，长途汽车要走过崎岖不平的山路，破旧的汽车连玻璃都没有，晕车的女队员呕吐起来倒也畅快淋漓。

每月15元的津贴，懂事的姑娘们有的寄回了家里，有的悄悄存上一些，能用来零花的就极少了。

列车隆隆向北，向北。广州回北京，女足姑娘们在春运高峰中又一次只买到了座号票，两天三夜的漫长旅途，女孩们和教练都睡到了椅子底下，座子上空出的几个位子，大家谦让逢轮流上去睡，这种躺在列车地板上的长途旅行，女足姑娘们已经并不陌生。列车终于在期盼中停靠在北京站台上，队员们的脚竟肿得穿不上鞋子。

苦难，能使人感受痛苦，也同样能磨练人的意志。苦难中，女足姑娘们的心中迸发出一种执著不屈的精神。

“不认真，你就给我下去”——淡泊中凝聚的“魂”

1989年中国女足队规定：超期不到集训地报到，退回原地。

这一年，原本到香港举办的赛事取消了，队员临时放假。在送别的车站月台上，教练一再叮咛按时归队。

转眼间，报到的日子到了。当时的守门员钟红莲没有回来。一个星期之后，姗姗来迟的钟红莲低着头站在教练面前。

“为什么没有按时归队？”教练严厉地问。

“没什么原因。”钟红莲低声地回答。

作为当时的主力队员，大慨没有想到会受到什么处罚，毕竟她也较有声誉的一代“国门”。

“教练组决定将你退回大连。”一句斩钉截铁、不容置疑的话将钟红莲打蒙了。

大滴大滴的眼泪在姑娘的脸上流淌下来，竟有些泣不成声。

坐在一旁的中国足协副秘书长韩重德也掉下了眼泪，面对着女足名将，他既惋惜又心痛，他流着泪问钟红莲：“你觉得当一名国家女足队员容易吗？”

钟红莲回到大连半年多后，教练们认为她已对错误有所认识，才让其重返国家队。

李秀馥是一名比赛型的选手，在一次遇到较弱对手的比赛中，开场15分钟即被换下场，教练劈头脸地训斥她“不认真你就给我下来”。1990年亚运会，老队员张红红同样因赛前比赛没打好失去了上场机会，张红红的眼泪也是一个劲地往下掉，教练告诉她：“如果有一个人吊儿郎当又破例让她上场了，国家队以后怎么搞？”

1991年世界杯前，刘爱玲也有被停止比赛的经历。

严格的训练，培养出坚忍不拔的意志和严谨的队风，中国女足也一脉相承地插上了奋发的精神翅膀。

这是一幅真实的场景：烈日下，训练颠球的姑娘被规定达到一次颠球100个，不够100个不许吃饭。认真的姑娘们颠了99个没坚持下来，就重头再来，常常一中午吃不上饭，下午又饿着肚子训练了。如今，许多人都感慨女足身上那种一丝不苟的“傻”劲。因为压根没有人去监督是否真的颠到了100个，女足姑娘身上的那种自律和认真朴实是她们能在赛场上傲视群芳的原因之一吧。

如同荒原上的一株默默无闻的小草，风霜雨雪和苦难没有压倒她，反而使她们展示出生命的壮丽，而更严峻的考验在等待着她们。