来英国以前，我问朋友要什么礼物，答说要贝克汉姆的签名。好像英国是没有什么比他更出名的了。上上个礼拜六，下小雨，买东西回来的路上，看见卖报纸零食的小商店，玻璃门上赫然贴着天生丽质的小贝，很大的字，写着--英格兰好运。回到住处，还没进门，就听见同住的希腊女孩高声尖叫。看见我回来，放下电话就扑了过来--二比一！二比一！那个时候希腊正二比一着英格兰呢。

　　后来的事情众所周知--什么叫不负众望？什么叫千钧一发？什么叫力挽狂澜？礼拜一去上学，在地铁上，看见别人的报纸上，又是大得要命的贝克汉姆，高举着大力神杯，又是大大的字--贝克汉姆有权梦想世界杯。我那时候才意识到，英国人和我们一样，也是把贝克汉姆当个偶像的。他们至少是和我们一样，也觉得贝克汉姆长得好看，忍不住希望他完美，给他偷偷加些魅力，乐意拿他说事儿。

　　长得好看这事儿最是有效的锦上添花了。比如乔丹，比如巴乔，比如贝克汉姆。有时候还会喧宾夺主，比如库娃，另外还有一个俄国姑娘，跳高好像也没跳出什么名堂，但是长得好，也是偶像起来了的。

　　樱桃小丸子里面有一集，叫做“美人占便宜”。用小丸子天下第一的声音讲出来，真是无辜得要人命。学习接受自己的时候，第一件事情，就是接受自己的样子。这可真是件残酷的事。“美人”从这时候就开始占便宜了--他们的心理素质是要好一些，硬实些的。就像早年间，我看公牛，看见罗德曼和乔丹在一起，很不妥帖地暗自觉得，他们各自带着荆柯与秦王的风度。我甚至还妄自揣测，这个乐意搞事儿的罗德曼，他，他是不是在青春期，在开始面对自己的时候，在对自己的样子失望之后，愤怒起来的啊？

　　我住的地方叫做卡姆登，据说是伦敦的朋克区。我来到这里是礼拜六的半夜，看见路上的年轻人满脸是钉儿，头发梳成忍者神龟里的牛头马面--毫无新意的朋克们啊，我心里想。并且非常无耻地带着点曾经沧海的架势感慨，真他妈年轻。

　　就好像年轻才可以朋克，长得够好看才适合奇装异服，够有把握才可以保持沉默的风度。“有权”是一件实实在在的事儿，也是件残酷的事--想要成为笑话实在太容易了。有一天我在公共机房排队，旁边坐一个很胖的女生，二百八十斤的样子。门开着，一个生得很美的女生和一个很登对的男生从门口经过，和她打招呼。她惊梦似的应了一声，颠颠地冲出去，声音过于大，也过于热情，语速又过于快地说起来。那个男生说话声音很小，很温和，听不清。传来的是胖姑娘夸张得令人心碎的大笑，花枝乱颤--而我心里也莫名其妙地片片飘落，有如梦的感伤--扭头看见那个美女，安静又自在，嘴角微微上扬，眼里净是些宽容跟耐心。我忽地就想起来，报纸上说，贝克汉姆有权梦想。