俺对中国现代小说的一般印象

弯刀 2003年４月２日

谈“文学”太吓人，那是专家混饭吃的题目。专家和老百姓是经常谈不拢地。

俺还是来点老百姓的就小说谈小说吧。也甭谈那些不在了的古人，就谈谈不老的还活着的吧。

俺读小说一读文字，二读故事。

文字不是只讲通顺，而是要有特色。但写中国现代小说的，文字还可以的不少，有特色的可不多。

读故事就是仁者见仁的话题了。俺的标准简单：好看，有品味，经得起推敲。

如果这两方面要搁一块儿，俺只说得出三个喜欢的人士来：莫言，贾平凹和马原。

莫言的《红高梁系列》文字好，故事好。写土匪抗日的他之前没见过。但红高梁的文字大大地影响了之后绝大部份的中国人的写作，也许除了贾平凹和马原外。拿自己开涮，把自己的祖上写成土匪开涮，莫言之前没有过吧。那种“又英雄又混蛋”的描写逻辑及遣词法，才是中文小说开宗立派的大宗师嘛。

没有人将王朔与莫言联系起来，好象王朔的风格是天外来客。但骨子里，在时间的先后顺序上，俺觉得王朔后来的调侃的逻辑是从莫言那儿偷学的。

莫言试验文字有时也难免走火入魔。象专家们特喜欢的《透明的红罗卜》俺觉得就很无聊。但有一个时期，即使连王蒙也玩没有标点的超长句子，似乎也就不用太责备莫言了。不过，俺们老百姓可没那兴趣陪他们玩文字组合。

贾平凹完全是另一个路子，他的《商州系列》似乎有《聊斋》的笔法和笔意。国内没有见到第二位作家用贾平凹那样的精炼的３－５个字的短句写过东西。他的语言自成一家，令人印象非常深刻。俺觉得贾平凹的语言更好于故事。

但贾平凹的《废都》的文字与普通人一般无二，没有太多贾平凹式的语言，然而好象争论颇大，不知为了什么。中国的许多文人难道不是那里面所描写的那样无耻堕落的吗？

马原属邪门儿的一类。他的文字能模仿的人可不多，读马原的时候如置身于巨大而无人居住的空屋，有一种带穿透力的寒意时时袭来，诡异莫名，糁得慌。他多半写西藏那边的事儿。但他的故事鬼气森森，不知真假。后来有个叫扎西央措的跟马原的路子接近，这是俺读到的能模仿马原的唯一的作家。若按武侠惯例，马原与扎西央措当在中国文学里自成一派，不知可不可他们“藏派”？

不记得马原的处女作是不是《伸出你的舌苔明幌幌》？听说刘心武为此丢掉了《十月》总编的职位。

若定要讲写历史的长篇小说，就文字，力度，时间跨度，史料及故事的可读性，俺推选陈忠实的《白鹿原》为第一。