......
1974年的全国赛热闹非凡，除成人赛外，还有少年赛和儿童赛。少年
赛选手的年龄限制在17岁以下，儿童则是12岁以下。参加儿童赛的小棋手
引人注目，其中最突出的小棋手为浙江的马晓春和上海的钱宇平。小马10
岁，小钱8 岁。小钱在儿童组里最年幼，但他在比赛中屡战屡胜，把他的
小哥哥们全数击败，为上海队夺得儿童组团体冠军立了战功。小马和小钱
的才能博得众人好评，谁都认为他俩的前途无量。当时小钱可谓最有希望
的苗子，他年龄最小，棋艺突出，特别是他身在上海，向高手学习的机会
最多，无疑条件最优越。但实际上却不完全如此。浙江省虽无上海那样众
多高手，然而正是因为如此，小马在浙江得到了重点培养，在以后的多次
全国赛他都作为主要选手上场，大量的实践使他的棋艺得到了飞跃，也使
他的聪明才智得到充分的发挥。而上海强手如林，一些全国第一流的名棋
手由于名额有限，经常不能参加全国比赛，这就自然轮不上小钱了。处在
高手多的环境中反而提高得慢，似乎很不正常，却也有其规律性。如今，
小马和小钱都已成为棋坛高手，小马曾经领先一步，然而小钱奋起直追，
已迎头赶上。我相信，小马和小钱这两员小将在一个长时间里都是竞争的
好对手，我也相信他俩将不负众望，为提高我国棋艺水平尽到他们不可推
卸的责任。
......
全运会预赛后我一直在上海。我在上海有时和吴淞笙、华以刚等棋友
切磋棋艺，有时找些小棋手下上几局，颇为自在。体育宫是我经常要去的
地方，那是我成长的摇篮。直至如今，依然是少年棋手成长的摇篮。那些
活泼可爱的小棋手是那么惹人喜爱。一次我和吴淞笙等人来到体育宫，有
人向我们介绍一个女孩子，叫杨晖，不到12岁，她学棋不久，颇有希望。
杨晖小小的个子，一张圆脸上那两个大大的眼睛水汪汪的，煞是可爱。体
育宫的围棋教练请吴淞笙让五子指导杨晖一局，学棋才一年的女孩子与一
流高手对弈只让五子可不简单。杨晖思路敏捷，杀法犀利，面对赫赫有名
的高手毫无惧意。她是全攻型，似乎非要将对手杀个落花流水才罢休。淞
笙身经百战，什么对手没遇过？可在一个小女孩面前忙于招架。我极为惊
异，虽然只看了杨晖这一局，但已经够了，她所下的棋洋溢着非同一般的
才气。中国棋坛又出现了一个优秀的女棋手。
在这之后，又发现了资质很好的两个小棋手，是姐弟俩，姐姐叫芮乃
伟，弟弟叫芮乃健，他俩比杨晖更年幼。后来姐姐不断深造，棋艺猛进，
战绩卓著，在1982年访问日本的比赛中，获得七战全胜的优异成绩。而弟
弟却中途放弃了围棋的学习，据说是他们的家长不愿姐弟俩都学一行。以
至棋坛上少了一颗本来可以放射出异彩的明星。
如果一个小棋手具有杰出的才能，你只需见到一次就会产生磨灭不了
的印象。记得1974年日本的安永一先生访问中国，他和8 岁的钱宇平下了
局指导棋。安永先生让小钱四子，小钱感觉很好，落子快速，但至中盘时
小钱遇到一个难处，他突然凝坐不动了。一个淘气得一刻也静不下来的 8
岁孩童长时间地思考着，毫无表情。安永先生完全没料到一个孩童竟会如
此长考，他等了不少时间有些不耐烦了，加之他年事已高，坐久了抑制不
住瞌睡，眼皮搭拉下来，呼噜呼噜地做起了美梦。做完一个梦，他睁开眼
一看小钱还在沉思，于是又继续他的美梦。如此这般地安永先生不知做了
多少个美梦，时间过了一小时有余，才看到小钱伸出小手拿起一个黑子放
在棋盘上。对局结束后安永先生马上招呼我到他的卧室中长谈了好久。他
极感叹地说：“一个8 岁小孩能长考一个多小时，真了不起！”他尽管在
对局时有些不耐烦，但他不愧是个头脑清晰的评论家。安永先生后来反复
地说：“小孩就是天才，天才就是小孩。”
和小棋手对弈实在是一件乐事。有一次体育宫的围棋教练希望我同时
和12个小棋手对局。同时下这么多棋必须来回不停地走动，这对患有腰疾
的我来说负担实在不轻。但一个人感到有乐趣时付出代价完全值得。这12
个小棋手都是上海市最有希望的。其中有曹大元、钱宇平和杨晖等人。我
不停地弯着腰走动了三个半小时。下完棋腰疼了三天，但心情非常愉快。
腰疼总是能过去的，然而和这么多小朋友同时对弈，不但乐趣无穷，而且
回味无穷。
......
全运会的围棋决赛进行到最后阶段只剩四人，除我之外，还有聂卫平、
王汝南和赵之云。抽签结果，第一轮我执黑对聂卫平。小聂自然是我的主
要对手，赛前有人跟我说小聂近来进步很快，我想他要击败我还不是这么
容易的事。但这一次我估计错了，1975年是小聂棋艺上一个重要的飞跃。
全运会之后，在迎战日本围棋代表团的比赛中，他先后战胜了高川九段和
洼内九段等强手。1976年春他作为中国围棋代表团的一员访日，取得了七
战六胜的优异成绩。1975年全运会是聂卫平黄金时代的开始。
在第 3届全运会时，论水平，小聂要战胜我也并非易事。但我的心思
都放在围棋的存亡问题上了，没有进入较好的比赛状态。和小聂这局进行
至序盘我已感到不妙，我苦思冥想，竭尽全力想把局面打开，以求得较好
的战机。但我的脑子竟是从未有的麻木迟钝，一点灵感都没有，我简直感
到这棋似乎不是我陈祖德下的。棋盘对面的小聂，神态自如，落子轻快。
我可以肯定他的心情也是紧张的，因为这局棋关系到冠军宝座是否易位，
然而他是自信的，他是有潜力的，他下的棋那么有份量，犹如一个强壮的
拳击手不断打出那铁锤似的一拳又一拳。我不禁想到杰克.伦敦的小说《
一块牛排》中那个老拳击手汤姆.金， 难道我和他是一样的下场吗？不，
汤姆.金 实在是老了，而且他所以没取胜是因为那一块牛排。而我究竟不
像他那么老，我也不是因为少那么一块牛排。但不管怎样，我如今的情况
和他那场悲惨的拳击类似，我们都是面对一个年轻得多的、强有力的、充
满着朝气和生命力的对手，而且我们都是力不从心的。
......
1979年春，我们一起到日本参加了第一届世界业余围棋锦标赛，我和
小聂在冠亚军决赛中相遇。我们彼此太熟悉了，我了解他的优缺点，他深
知我的长短处。我俩都清楚，在这种棋逢对手的比赛中，无论谁能猜到黑
棋先走一步，都会对胜负起着举足轻重的作用。很奇观，小聂在比赛中经
常猜到黑棋，这次世界赛也不例外。看着小聂手捧那么多大大小小的奖杯，
我羡慕得快要妒嫉了。说实在的，我绝非气量狭小之士，但哪一个棋手不
想把奖杯捧在自己的手里？不想夺奖杯的就不配当棋手！一个棋手在比赛
中的目标不是冠军还能是什么？当你有可能实现自己的目标而结果却实现
不了时，总有些不是滋味吧。
同年夏天，《新体育》杂志社倡办了“新体育杯”围棋赛。比赛中采
用双淘汰的方法。我在单淘汰这边取得全胜，获得决赛权，在被我战胜的
对手中也有聂卫平。但聂卫平不愧是聂卫平，他在败者组中战胜了所有对
手，取得了和我决赛的资格。决赛的第二场是在西单体育场公开比赛，体
育场的两千张票很快售尽。比赛在晚上七点开始，没下多久，突然棋盘上
啪、啪地溅起了雨点。我想糟了，今天的比赛看来要吹。我们改期不要紧，
这两千爱好者兴致勃勃地花了钱赶来观战，一场雨把他们淋回去实在太过
意不去了。雨，愈来愈密地往棋盘上下，好像也要和我们厮杀一场。我的
眼镜片上更是雨水蒙蒙。我想下棋可不能像足球赛那样进行水战。我朝观
众台上望去，不料两千观众不见一人起身，而且也没有一点骚动不安的声
音。他们那样的肃静、专注。两千束目光的焦点都在我们的棋盘上，两千
颗心想的都是这几着棋应该怎么下。西单体育场上坐着的是由两千人凝聚
而成的一个整体，一个忘却自我、只有棋艺的整体！我感动极了。老天爷
也终于被围棋爱好者们的精神所感动－－雨停了。
胜利女神总是朝着年轻人微笑的，我又得了第二。
对于我，没有得到第一，就是什么也没有得到。
这一次又一次的比赛都是小聂第一，我第二，对我刺激很大。我知道
年轻的总要胜过老的，而且多少年来我为年轻人的成长尽了努力。我多么
希望一个又一个年轻人快快长进，超越我的水平，登上围棋的一个又一个
新的高度。如今小聂在各种比赛中的成绩超过了我，我却是那么的不服气！
而且决心在比赛中和他再次较量。
难道我的思想自相矛盾？
不，不矛盾。希望年轻人快些长进，并不等于希望自己早些退出棋坛，
更不等于应该不战自退。不，一个真正的棋手是不会轻易服气。棋手应该
无畏地在棋坛上给人打下来，而不能知难而退。小聂超过我是好事，因为
这使我有了更明确、更具体的目标。没有奋斗目标，人生就失去了光彩。
我感到自己还有潜力，我要把这些潜力全部发掘出来，如果我能做到这一
点，作为一个棋手的我就没有什么可遗憾的。
我分析着、计算着我的潜力。我想小聂在近几年的对日比赛中取得了
好成绩，战胜过不少九段棋手。我呢？我不也在提高？以往我对日本八段
比赛的成绩较好，对九段就较棘手。然而近几年我感到九段已不那么难对
付了。1963年我第一次在被让先的情况下战胜九段棋手，对手是杉内九段，
那局棋之艰苦令我终生难忘。1965年我第一次分先胜九段，对手是岩田九
段，那是在苦战多局之后才好不容易胜了一局。这两位棋手都很老练，对
我老说是很难对付的。但七八年在和这两位九段棋手的比赛中我都较顺利
得获了胜。与岩田的那局，我自布局取得优势后一直维持到终局；对杉内
一战我发挥了自己的特长，凡短兵相接之处我均占上风。在和这两位九段
棋手再度较量后，我深信自己的棋艺有了长进。我和日本最强的棋手几乎
都较量过，我承认他们技术上的优势，但我总结了和他们的所有对局，从
内容上来说几乎每局棋都要经过激烈的争夺，很少有一局棋是被压倒的。
即使和世界最高水平，不也就差这一步么？跨上这一步要经过很多磨练并
付出很大的代价，但这一步就达不到吗？
在技术上我是自信的，我应该并且可以在1980年的全国赛中夺回桂冠。
但我深感自己的体力一年不如一年。在比赛中，体力的重要性不亚于技术。
小聂年轻气盛，一场比赛下来，在他的身上很难看出疲劳的痕迹。但对于
我，一局棋如同一场凶险的拳击赛。而我就像一个被打得数到十才勉强爬
起来的精疲力尽的拳击手。连续几天的比赛使我累得好像得了重病。我越
来越感到自己的身体将难以应付一场持久的比赛了。在乐山的全国赛之前，
我多次有这样的预感：我在棋坛上的竞赛寿命快要结束了。然而越是有这
种预感，我就越是意识到乐山全国赛的重要，也许这是我最后一次机会。
我拼了命也要打好这次比赛。
战鼓擂响了。第一场的对手是河南小将刘小光，小光才20岁，一米八
四的高个子，在围棋界算得上铁塔一尊。在篮球场上他是个横冲直撞、无
所畏惧的猛将，他的肌体如披了铁甲，凡和他碰撞的人都叫苦不迭。小光
的棋风也如此，坚强刚硬，不论对手是谁，他都针锋相对，勇敢迎战。他
那敏锐的感觉、精确的计算足以在白刃战中击垮任何对手。但小光毕竟年
轻，大局观比起局部战斗显得逊色，思路尚不开阔，运子欠含蓄和弹性。
然而小光的优点太突出，一旦他的优点得到发挥，即能掩盖其一切不足。
再强大的对手，如下到他的路子里，也难以脱身。杰克、伦敦在其小说中
曾描写一只极其顽强的斗牛狗，再强有力的猛犬只要被他咬住，便很难幸
存。我经常拿这条斗牛狗来比喻小光的风格，这当然不是贬义，但这种比
喻欠雅，使一些人难以接受。不过我始终感到这个比喻再恰当不过了。
然而今天我自己被“斗牛狗”咬住了。这是斗牛狗与血虎那场生死搏
斗的重演。一旦下到小光的路子里，其结局就不言而喻了。这只怪我过分
子自恃，没认真考虑对手的风格，也未充分估量到年轻棋手的迅猛提高。
我微笑着和小光握了握手，祝贺他的胜利。小光是个勤奋好学、谦逊
有礼的小伙子，他的身上有不少美德。看到我所喜爱的年轻棋手的成长，
我真为他高兴。
当然，出师不利绝非愉快之事，但在一场大比赛中是要经得起一两次
失利的。我心目中的真正的对手只是一个人－－聂卫平。
谁料到第三轮我又受挫，对手是16岁的小将马晓春。小马聪颖过人，
近两年棋艺突飞猛进。他在思考时经常双眼往上而不注视棋盘，这不过是
晓春思考时的一个习惯。然而这种思考方式使不少棋手迷惑不安，常有人
要我解释晓春的这一习惯。
我与晓春的这盘棋开局不久即掌握主动，中盘时我发挥了自己攻击的
特长取得了优势。到了一个关键时刻，我面临两条路可选择－－一条路可
使我平衡地保持优势，另一条路复杂且又冒风险，那是对黑棋进行猛攻。
如攻击中稍一不慎，形势即会逆转。这种下法因其难度大而对我特别具有
诱惑力。这是条勇敢者之路，是艺术的探索之路，是充满了创造之兴奋也
充满了失败之可能的道路。我从来认为宁愿因为创造而导致失败，也不能
因为怕失败而不去创造。永不失败是永不成功的同义词。是的，若在平时，
我当然会选择这条路。
然而，今天是场重要比赛，比赛的胜负关系到我能否实现夺回桂冠的
目标。我沉思许久。是单纯为了胜负呢还是为了追求艺术的真谛？
我并非在进行技术的分析，而是在作境界的抉择。
我终于作出了决定，选择了那条复杂而有风险之路。我想自己下了30
年棋，不曾有过畏惧和退缩。尤其今天在我对面的是位16岁的小伙子，我
能为了看重胜负而表现出怯懦吗？如果是国际比赛，那么为了祖国的容誉
是应当慎重地对待胜负的。如今对着自己的棋友、自己的小辈，我应当给
他以怎样的影响呢？
一场猛烈的攻击展开了，这是场华丽的歼灭战。这场歼灭战容不得一
丝误算。遗憾的是我终于产生误算。这是可以避免又可能发生的误算。如
果避免了，这场精彩的歼灭战是我的一个杰作。然而这场苦战给我留下的
是一张遗憾的棋谱。
输了。我后悔吗？没有。比赛中胜负当然重要，艺术也不可忽视。赢
要赢得有精神，这样的赢才完善。说实在的，如果再一次遇上和晓春对局
中的局势，再一次面临这种抉择，我必然还会为这而矛盾、斗争。我很难
肯定我将采取什么态度，但我想我恐怕还会采取我这次的态度。如果再一
次因为技术上的误算而失利我也不会后悔。相反，我要是光为了胜负而采
取怯懦、保守的态度，那即使赢了，我也会羞愧，也会后悔，也会觉得愧
对自我。
每一次人生的关键时刻，每一次大大小小的抉择，其实都是一个能不
能自我战胜、能不能超脱的过程。
两场失利使我清晰地认识到，棋坛上我的对手增多了。年轻棋手往往
以令人刮目的速度突现在人们眼前，而且他们的突飞猛进又往往通过一次
比赛强烈地表现出来。我从心底里为他们的成长叫好。不过，我虽然失掉
两局，信心可没有失掉。以后还有很多轮比赛，我依然深信能把以后的比
赛打好。
的确，我努力地拿下一盘又一盘，至第七轮战胜了我心目中的对手聂
卫平。我算是实现了自己的一个目标，但另一个目标，即夺回桂冠还未实
现。小光和晓春两员小将胜了我之后又先后战胜了聂卫平，显示了真正的
实力。聂卫平在这次比赛中显然发挥不理想，比赛进行至一半他已失去了
夺魁的可能性。晓春有几场未下好，成绩落在我之后。但小光只受挫一局，
他始终兢兢业业、一丝不苟，令一个又一个大将订城下之盟。这好比长跑
比赛，我虽然始终紧跟着小光，对他构成了威胁，但我和他之间又始终有
那么一段距离。我无论如何得拼上去！
围棋比赛是马拉松赛，无论是赛一局棋的时间或一次比赛所需的时间，
都是漫长的。因此围棋比赛也是体力、精力和意志力等等因素的比赛。
我很羡慕刘小光、马晓春这样的年轻棋手，一天紧张的比赛下来，他
们若无其事。问他们累不累？总是干脆的回答：“不累。”可我嫩？疲惫
得难以言语。我在干校时落下的腰肌劳损也始终不放过我。一边下棋，一
边还要腾出一只手撑着腰部。对于我这个已不能不精打细算地使用精力的
人，这也要耗去我的一些“库存”。
我和华以刚两人同住一室，他也已深感体力不支，只是累的程度稍有
不同。我俩很注意休息，只要有机会就往床上躺着，尽量积蓄哪怕微不足
道的体力和精力。这不能不使我经常回想起杰克。伦敦笔下的老拳击手汤
姆。金在拳赛的每一回合开始时，慢腾腾地从他那一角走过去，而在每一
回合结束之前，他总是把对手引到自己的一角，等锣声一响，他就可以立
即坐下。汤姆。金是多么懂得珍惜自己的每一点体力和精力。如今我也懂
了，但懂得的人往往是可悲的。这正如经济宽裕的人不懂得俭省，而俭省
的人往往是出于无奈。
……
我决心要夺回冠军，结果却得了第三。回想1960年我第一次参加全国
赛，那次也是第三。20年后，实际上是我最后的一次全国赛，又是第三。
这恐怕是命运的安排吧。我没有实现自己赛前的目标，但我是竭尽了努力
的，我无法责备自己。领奖时，在我前边的是两位青少年棋手，尤其是站
在我前边的晓春是16岁的小伙子，我心里很高兴。20年前我也是16岁呵，
后来我的水平有了很快的提高，同样的16岁，晓春的水平比当初的我不知
要高多少，他的前程似锦。我国围棋界有如此年轻有希望的棋手，我自然
深感欣慰。全国赛结束了。一个星期后在成都将举行第二届“新体育杯”
围棋赛。我当然还要参加。我要继续鼓劲，争取在这次比赛中和聂卫平再
决雌雄。我还有这个体力吗？这个问题我想都没有想。我只想：再坚持下
去，待“新体育杯”比赛结束后，回北京好好休息。
……
