(写完了再看一次， 并非全是西德队。) 86那届给我印象最深，因为是第一次全面收看和读分析。

(0) 先别忘了：那届世界杯本来是给哥伦比亚的，83年因为财政困难交出主办权，才使得水平和设施都属于中等偏下的墨西哥成为第一个第二次主办国。 世界杯在荣誉，影响，经济效益上，绝不逊于奥运。 受主观原因所迫而提前几年主动放弃名利双收的举办，绝无仅有。 换了中国就打死都不会，for better or worse. 饿死事小，失节事大。

(给了墨西哥后也是多灾多难，赛前大地震死了两万人，但球场却奇迹般地安然无恙，使得比赛如期举行。)

(1) 记忆中整个中国只有“足球报”派了记者到墨西哥实地报道一个月(“足球世界”的照片都注明是“廖德营摄”-- 他是足球报的摄影记者兼副主编)。 每天下午两点出版的特刊，四点就肯定卖完。 赛后出了一本特辑，是我第一次看到精装全彩色的印刷。 全国都很疯狂：受了5.19的刺激， 越得不到的东西就越是猴急想要。 因为没有亲身经历过，只能靠旁观想像。 而旁观的想像羡慕就是没有限制的了，评头论足，像是赌别人的钱，要多滋润有多滋润。

(其实即使中国过了香港这关，去墨西哥也还是遥不可及： H.K.净输日本四球，门将从陈云岳换成廖俊辉也没用，胡国雄主场两射点球不入； 日本又负南韩两球(??)，而且都明显不是一个档次的。)

(2) 那是米卢的第一届世界杯，带墨西哥进了前八，和西德缠斗两小时不败。 贝阿佐特提出因为高海拔加上中午开赛，应该允许每场可换三人，被FIFA拒绝。

(3) 意大利为了备战南韩， 还邀请中国去打了一场热身， 2:0胜，但十六年太早(“足球世界”有一张封底是贾秀全抱着意国小姑娘合影)。 罗西四场比赛一分钟未上，赛后却被选入明星对抗赛，让大家送行。

(4) 南韩对阿根廷的意图很明显，要Maradona尽快下场再玩真的，负伤或领牌都可以。 许丁茂/崔淳镐/赵广来一上来就对他轮番施暴。 他显然成熟多了，中规中举， 逆来顺受。 WC86也是最后一次一支非种子队夺冠。

(不久前这里有一番关于对小马究竟有多优秀的争论。 对一件可卖品而言， 这不难判断： 买家 -- 尤其是自由市场上的行家兼买家 -- 愿付多少价，他就有多值。84年他从Barcelona到Napoli的转会费是九百万$。这是20年前的数字。‘86年功成名就后，Barcelona曾试图以 -- sitting down for this? -- 一亿， yes, 一亿(分期付款)，将其购回。那些都是冷静客观有内部行情的圈内人， 不能站着说话不腰疼。 现在似乎没有多少人还记得这两个(最)能说明价值的价码。而且那时候的交易没有现在Beckham转会有商业用途，完全以足球作考虑。)

(5) 小组赛中最出尽风头的两个队，苏联和丹麦，都是太早进入巅峰，16强就玩完了。 82的意大利和86的阿根廷都是先深藏不露，不紧不慢，在一个月的漫长赛事中慢慢进步。 让其他的"艺术””潇洒"的队去枪打出头鸟； 状态在最后达到顶峰，一举夺冠。

(6) 西德也是一样。 那一届的德国，正处于二十年来的最低潮， 欧洲杯连小组都没出线，Backenbauer是德足协特别免了“必须有教练执照”的规定才上任的。 托恩，贝特霍尔德只有20岁，雅各布斯，奥根泰勒， 都是临危受命。 又与乌拉圭，苏格兰，丹麦分在死亡之组。 赛后贝肯鲍尔承认能进入决赛是暴了冷门；赛前媒体(不是全开玩笑地)说“。。。做好准备，明信片还没(从墨西哥)寄回来人都已经回来了！！”

队里矛盾也很多，主要是“拜仁”帮(鲁梅尼格是头, 虽然他84年已经转会去Inter)与“科隆”帮(烈巴斯基是头)不和 -- 恐怕也只有贝肯鲍尔镇得住。 门将舒马赫也是祸水，86世界杯(他得了铜球奖)后，出了一本叫“笛声”的书大爆猛料。凯撒很是恼火，再也没让他进国家队，虽然他正值32岁的门将黄金时期。

(他无疑是很出色的门将， 但两届世界杯十四场比赛丢了十五球，不知道是不是纪录？ 不是也一定很接近了。 不是每个人/国家都有机会上去漏十五个的。 86冠亚军决赛三个失球都与他有关，何塞布朗顶入空门的第一球更是完全有劳于他傻瓜般的贸然出击。)

(7) 德国在小组赛也是先低声下气，一胜一平一负，但1/8和1/4决赛碰上了相对容易的摩洛哥和墨西哥(香港足球杂志把这种策略叫"走线" -- 当时我是第一次知道这种学问。 当然也没几个队有本钱玩。) 同组的三战三胜的丹麦一出来就被西班牙砸了，而且是5：1。

(7)真正的灰姑娘是比利时，象94的保加利亚，98的克罗地亚，02的南韩，神差鬼使打入半决赛， 但恐怕一世纪的本事运气都一次用尽了。 1/8决赛对苏联，普法夫 vs. 达萨耶夫， 两人都是顶尖的门将，一起丢了七球。 贝拉诺夫 -- 86的欧洲足球先生，布洛欣之后最好的箭头 -- 包办苏联的三个。比利时的希福，20岁(已经打过84欧洲杯)， 表现也很不错。

(8)那一届中 -- 众多届中 -- 最精彩的一场，当然是称为“世纪大战”的法国对巴西 (犯规失误甚至界外球都很少， 极其流畅)。 巴西队中的济科，苏格拉底，法尔考，儒尼奥尔，法国的铁三角，都已年过三十，再没有下一次。 Platini更是已经赢过除了WC以外的所有奖杯。 具体的入球/险球大家一定记得，也不是能以笔墨再现的。一些回忆：

* 巴西门将卡洛斯前四场没丢球，赛前公开夸口说要整个赛事保持完美。 太狂妄了，平庸的门将一直是巴西的致命伤。

* 加时赛下半场只进行了十三分五十几秒 -- 荧幕上清楚地显示着时间 -- 裁判就鸣哨了。 他也知道大家有意在PK中分胜负，万一在最后几秒进了一个(有争议的)， 实在为难。

* PK中，队长兼牙医苏格拉底是巴西的第一炮，有“假动作之王”的称号。 他射点球不助跑，左脚已经放在与球平行的位置，弯一下腰，停顿半秒钟 -- 因为没有助跑这个停顿是合法的 -- 然后射门将的右上方, 仍然非常强劲。 小组赛对西班牙就这样射入一个。 西班牙的门将在他停顿的那半秒钟左扭右摆了一番还是扑错。

OK，一次赢得满堂喝彩就好了。 这位仁兄却丝毫没有哲学家的深思熟虑，竟然第二次完全如法炮制。 巴茨也不是业余，一定是已经揣摩过录像，没有任何搔首弄姿，果断救出。苏走回中圈后没有人上来安慰他，拍了拍掌自娱。 从中圈到禁区对射点球的队员一定是漫长恐怖孤独的40米，没打进再走回去就更惨了。

* 济科的第二个点球，助跑-位置-力度都和他射丢的第一个一模一样：脚内侧推射门将的左下方， 甚至比第一个更靠近门将。 这需要多么巨大的勇气和稳定的心理！ 巴茨谅任何高人也没有这样的豹心虎胆，扑了右边。 他要是再扑左边，法国马上要命名一个巴茨省了。

不知是算谁更有魄力， 要罚第二次的济科还是允许他罚第二次的桑托纳？ 恐怕是后者，他把命运再次交给已经刚刚背叛了他一次的人。

巴西输了以后，很多球迷在大街上公开杀公鸡泄愤 -- “Zico"在葡萄牙语里是"雄纠纠的常斗常胜的小公鸡". 其实平心而论，济科比Baggio还要出色得多倒霉得多， 不过后者(所谓)的悲情配上意大利文化风情的包装似乎更加sexy， 从而赢得更多(女性)球迷的同情。 74年他负伤；78年阿根廷安排利己的比赛时间表使得巴西一场未败却就莫名其妙地只能争第三名； 82年精彩绝伦的艺术足球遇上意大利乏味但有效的防守只能徒呼奈何，好死不如赖活；到了86年，巴西又转向实用足球，他已经开始坐板凳了。 他最后的总进球数达到700。 即使生涯前半段是在灌了水的南美，这也是惊人的产量，尤其考虑到他是个1米70的中场，不是Ronaldo那种1米85的强力前锋。

(看见楼下很多深情追忆82年巴西队的表达，觉得过份。 他们的五场比赛都看了，也记得他们的精湛球技。 一句话： 巴西是连半决赛都还没到， 就真刀真枪地 -- 不是赛程不利，不是裁判有误，不是平了算净胜球 -- 而是货真价实地输给了最终的冠军！！(还是本人记忆有误？) 即使复赛出线， 谁能保证 -- 是客观保证，不是主观希望 -- 巴西就能赢波兰和西德？ 球场就如战场，(只能)以成败论英雄。巴西提早两场就输了，20年后却在中国受到比意大利更高的赞赏和更多的缅怀，这不正常，甚至危险。 在公平的竞争结果面前， 人要崇拜/追随英雄胜利者， 不能(太)对失败者惜玉怜香。 美国职业/大学的赛事也常有叫好又叫座的大热门令人惋惜地提前出局，但过后大家都是主要谈论赞赏冠军。 "无冕之王"这样软弱无力的称号，和Diana离婚退出王室后却又表示要做“A queen in people's hearts" 一样荒谬可笑。)

* 法国的第三炮 (18号罗西托？不记得了。 Platini的扳平球是他传中的)，捡了天大的便宜。皮球正中门将的左门柱弹出，打在迟到了倒在地上的卡洛斯背上，反弹入网。 卡洛斯跪在地上的神情唯有“恸问苍天”可形容。 但兵荒马乱之中却没有巴西人抗议：此球应判不进. 不是无效重射(并没有人犯规)，而是不进。 如果是正常时间内罚点球反弹回来，那么补射扑救解围都是自然(只是射手不能连续触球两次，所以球要是直接弹回他脚下他倒是不能碰的)。 但在PK决胜负中，每个点球只能是一个连贯的事件。 球完全弹出来，一碰地或碰了任何一个队员，这个动作就算完了，以后的事情已经无关结局。 巴西这种运气，半个世纪不会有一次。

不过由于这场比赛的高水平，重要性，和精彩激烈， 没人在现场刀光剑影中感到有甚么不对。 评论员都是坐在安静的播音室里看着电视转播的，广东台的客座还是(前广州队教练，发掘赵达裕和吴群立的)罗荣满，很冷静很有深度的analyst，他也只是大叹巴西球运不济。 次日全世界猛然才意识到：巴西冤也!!

* 最后两队的压阵炮都是轻量级的人物。 巴西的是塞萨尔，徒有响亮的名字却没有两千年前真正Cesar的帝王风范，打中门柱。法国派出的是“那第四个中场”费南德兹。 他射入后普拉蒂尼张臂跪在他面前 -- 恐怕感谢多于祝贺。

(9) 显然法国的本事和运气在这一场也全用光了 -- 这已经就是他们的冠亚军决赛。 刚刚赢了意大利和巴西，很难连续第三场再次找到一辈子都难有一次的精力高度集中和兴奋 (德国机器倒可以)。3天后面对的又是西德这样纪律严明，一丝不苟，善于抓住机会的球队，取胜几乎不可能。 开场八分钟巴茨对布雷默的任意球硬生生脱手，然后八十分钟就是围住德国久攻不下。 (德国当时的2号是布里格尔，效力韦罗纳，还是85意甲的冠军--不知今在何处？ 他转足球前是十项全能的选手，10秒8的100米。很physical的后卫，鲁梅尼格都不能与之硬拼。) 89分钟沃勒单刀再挑入一个,完封。 典型的德国代表作：冷静胜激情，实用胜华丽，紧密胜潇洒...

(10) 我是在这一届前后成为德国足球的fan, 甚至讲深一层，德国的admirer. 其他球迷喜爱享受巴西，荷兰的球技，完全合情合理；但是不是羡慕/欣赏他们表现出来的个性和风格？ 恐怕没有，不多。 我看过一个德国WC的专辑， 印象非常深：1954, 小组赛输给匈牙利8：3 -- 至今仍是德国史上的最惨败 (我很难接受下面有人提出的疑兵之计。 这样大的比分，稍微脆弱一些信心就完全被打残了，留一手又有何用？) 冠亚军再战，开场10分钟即落后两球 -- 可以想象这时西德球员心里的绝望。 最后3：2。 1970，下半场落后英格兰0：2， 贝肯鲍尔肩膀脱节，是戴着吊带打的。 英格兰狂妄地把摩尔换下，负2:3. 再近一些的82对法国，86对阿根廷，98对南斯拉夫，都是落后两球追平， 都是一流的对手。 落后一球再反败为胜的，如74世界杯96欧洲杯， 就更多了。 世界杯冠亚军的纪录大家都知道，而2002年是德国一连十三次打入1/4决赛，像精密机器一样的稳定可靠(让本人来连射十三个空门的点球都一定会丢几个)。这种认真敬业，顽强不屈，一丝不苟的精神，在他们其他世界一流的产品和服务(机械/电子/化工/军工/汽车/金融/基本科研， 加上文学/音乐/艺术)中都发挥得淋漓尽致。 再看看他们的邻居，所谓的“潇洒" “浪漫“的法国(甚至在一定程度上意大利)，有甚么骄人的产品奉上？ (除了精致的女性化妆品/内衣/香水之外？) 难怪德国在球场上战场上一次一次又一次地痛宰法国。 看了这些鲜明的对比，人们 -- 特别是本钱不多家底不厚先天条件不好的中国 -- 怎能不欣赏德国的风格？

当然这就又扯到体育到底与国民的个性/精神有没有关系，已经有很多争论。我赞成Duke Arthur Wellington(威灵顿公爵，Waterloo一战中英军的主将) 的"Sport is a metaphor for life"的立场。 如果是个人的短期的运动如跳水体操，可能没有太多的联系。 但像足球这样全民投入，长期投资的项目， 当然是与这个国家/人们做事做人的态度紧密相关的。 德国人做事很值得欣赏学习。