另外奉劝爱好健身的男性，请选择自行车外的方式

2003年7月29日23:49:6(京港台时间)
--------------------------------------------------------------------------------

曹长青专稿：自行车大赛和输不起的法国

一个患了前列腺癌的人，不仅战胜了癌症，还参加了法国自行车大赛，并夺得了冠军；不仅一次夺冠，而且二次、三次、四次，五次，创造了体育史上的传奇！7月27日下午，当美国选手兰斯．阿姆斯特朗（Lance Armstrong）和一百多名来自全球的选手，经过23天的赛程，像激流一样涌进巴黎市区，穿过凯旋门时，这位31岁的美国人，以五连冠，平了迄今为止整整一百年历史的法国自行车大赛的记录（之前曾有四人五次夺冠，其中只有一人是连续五次）。

在人类体育历史上，马拉松被认为是最消耗体力的竞赛，因为全长26英哩；可法国的自行车大赛，长度却是马拉松的近百倍，达2125英哩，环绕整个法国。而且是连续23天的比赛，还要在夏天酷暑季节经过阿尔卑斯、比利牛斯山（山上最热时摄氏44度／华氏104度）。可能由于它是最消耗体力、最困难的竞赛之一，所以迄今这种比赛还仅在男性中进行（其中最热的时候，比赛下来，由于体内严重脱水，阿姆斯特朗的体重一天减了11磅）。

过去四个星期来，我这个平时不太关心体育消息的人，却每天仔细地阅读《纽约时报》上关于法国自行车大赛的消息。因为我对自行车有一份特殊的感情。

7月27日，前四届环法自行车赛冠军、美国车手阿姆斯特朗（中）在第90届环法赛第20赛段的比赛中，冲过设在巴黎香榭丽舍大街的终线，实现了“五连冠”的愿望。新华社记者陈立群摄

中国大概有两件东西最震撼世界，一个是它的餐馆，像星星一样遍布全球；另一个是它的自行车，像海洋一样简直能淹没世界。在我那个没有过任何玩具的童年里，家里那辆旧自行车，是唯一的“玩具”。最初的“走向世界”就是用“掏裆”的方式学会骑自行车（那时中国的自行车没有给小孩的，而且都有横梁，腿还不够长时，只能从横梁下面伸过去、斜着身子骑，东北俗称“掏裆”），不知多少次被摔得鼻青脸肿。在我们那个后来被称为“市”的家乡，像中国很多城镇一样，根本没有公共交通，自行车就是人们的腿，而且是重要的谋生工具。在严寒的东北，为了弥补煤的严重短缺，我和弟弟们要骑车到几十公里外的地方打柴；为了储备冬日蔬菜，要骑车到三十公里外的深山里采蘑菇；为了买一只比当地便宜几块钱的小猪，要骑车一整天到邻近县城（当天来回一百多公里）。无数次，饥饿和疲惫使蹬车的两腿如棉花一般；停下来，抓一把路边的雪塞进嘴里，咬咬牙，再蹬上车，我不能倒下，如果我爬不起来，弟弟们就更别想回家了。和苦难连在一起的记忆总是那么深刻，每一个细节都印在了脑海中的银幕上，想抹也抹不掉；而这和艰辛的日子连在一起的自行车居然总给我一种亲切感。

在美国骑自行车的人，都有点像阿姆斯特朗，是锻炼身体或准备参赛的。虽然没有了骑自行车的机会，但看到法国的自行车大赛，仍有一种说不出的情感，因为以我曾连续骑过一百公里的小小经验，就能想像到那是多么消耗体力、难度多么大的漫长行程。而且参赛的198名选手，来自几十个国家，都是各国的比赛冠军、王中之王。连续几年来，我每年都为兰斯．阿姆斯特朗的胜利而兴奋，这次更是如此，从比赛一开始，就期盼着他能再赢，并不因为他是美国人，而因为他曾是癌症患者、因为他心地善良（在过去几次比赛中，别人摔倒了，他都要等待，而不是利用这种机会抢时间）、因为他战胜癌症、挑战命运、绝不服输的精神，激励了无数的美国人，包括我自己在内，每次在健身俱乐部拉那些器械的艰难之际，想想阿姆斯特朗那奇迹般的故事，就真能把举不起来的杠铃推上去。

1996年，年仅24岁的阿姆斯特朗被查出患了前列腺癌，而且癌症已经转移到肺部和骨头，可想而知这不仅对一个运动员，对任何一个人都是多么致命的打击。但阿姆斯特朗没有倒下去，他以惊人的毅力锻炼、并配合治疗，做了一场生命和疾病的赛跑，不到三年就把癌症甩得无影无踪。然后在1999年首次赢得法国自行车大赛冠军，而且一气连赢了四届。在过去四年的比赛中，阿姆斯特朗都以绝对压倒优势赢得了冠军，尤其是在阿尔卑斯、比利牛斯等高山峻岭的赛程上，那里空气稀薄，坡度大，很多运动员都极为吃力，但这恰恰是阿姆斯特朗最能展示体力和毅力的路段，他都能抢出时间，攒下最后赢得冠军的资本。在过去四年中，在山路地段的比赛中，他都积攒了比第二名选手多过6分钟的时间，稳拿冠军，因为到接近巴黎的最后赛程中，其他选手几乎没有任何机会赢回这么多时间。

但今年不同了，他在比赛之际患了胃肠道感染，在阿尔卑斯山的赛程中没有显示出以往的优势，没有赢得那么多时间。山路赛程结束之后，最短时，他只领先排在他之后的德国选手乌尔里希15秒。那时距终点还有四分之一的赛程，几百英里。经过两个多星期、1500英里的比赛，两个人只差15秒，接近到令我这个观众都紧张得透不过气来。乌尔里希也是世界知名自行车选手，不仅曾两次仅次于阿姆斯特朗而居亚军，而且曾在1997年赢得法国自行车大赛冠军，因而媒体预测，这次德国人要夺魁。

在最后的几天看比赛成绩，真有点为这个美国选手提心吊胆；那种替他担心，希望他再次夺冠的心情，可能比他本人还强烈。最后的比赛成绩是，阿姆斯特朗以61秒领先乌尔里希夺得全程的总冠军。一个全长2125英里，连续23天的比赛，冠亚军只差1分零1秒，可想而知这是多么激烈、多么接近的比赛，它不仅是拼体力、拼毅力，更是拼精神、拼心理状态。令人开心的是，兰斯．阿姆斯特朗再一次把星条旗升起在西方世界反美大本营的巴黎。

美国网球名将小威廉姆斯因法国人的反美情绪而受到困扰，她大概会回忆起中国人对她的热诚。图为去年秋天她抵达香港指导少年网球训练班小学员训练时高兴地穿上了“唐装”。新华社记者卢炳辉摄（数码传真照片）

近年来法国人已经反美反疯了，不仅在外交上反，在媒体上反，现在更进而反到了体育竞技场上。几个星期前，多次获得网球世界冠亚军的一对美国黑人姐妹选手，在法国受到极端无礼的起哄，导致从未经受过这种场面的妹妹（她的成绩一直超过姐姐）丢掉了冠军。此举令无数美国人愤怒，不仅各大电视台都给予报道，《华尔街日报》甚至发了社论，表示愤慨。几天之后，那位仅仅因为她是美国人就倍遭法国人羞辱的女选手，在另一场国际比赛中击败了在被法国人起哄下而输给的对手。

这次自行车大赛之前，法国的左派媒体就纷纷预测并希望，法国的亲密盟友德国的选手打败阿姆斯特朗。可想而知，如果德国人是总冠军，巴黎的左疯们会何等兴奋。那些视意识形态高于一切的反美者，一定会在凯旋门狂欢。阿姆斯特朗作为一个美国人参加这种比赛，并连续夺得冠军，就让法国人不舒服。《纽约时报》7月28日报道说，法国媒体、自行车教练和公众，传播恶意的谣言，说阿姆斯特朗是由于治癌症的化学药物产生的力量。他们不接受一个癌症患者能战胜疾病，重返赛场的事实。而使巴黎的左派《解放报》们更不舒服的是，阿姆斯特朗不仅是美国人，而且来自布什总统的家乡德州，并且在理念上也和布什一样，是赞成传统价值的共和党保守派，所以法国媒体更是寻一切机会找茬。阿姆斯特朗这位被称为“好好先生”、并不参与政治的运动员，只得拼命学法语，来取悦、迎合、适应那些刁钻的法国人（阿姆斯特朗现在已能说一口流利的法语）。

美国自行车赛选手阿姆斯特朗被视作所有癌症患者的榜样。这是他1999年夺得环法自行车赛冠军的镜头。当时他刚从广泛转移的癌症威胁下冲刺出来，医生曾说他只有40%活命希望。(多维社)

法国的这种输不起的劲头，还可以从最近法国文化部的一道命令看出来：禁止在政府公文、所有出版物和电脑网页使用e-mail这个词，因为它是英文。联合国的192个成员国，除法国外没有任何一个国家做出这种荒唐的禁令，因为e-mail只是随着电脑网络而出现的一个新词汇，很多国家的人们都在使用它，只是为了方便、准确。不少中国人都直接使用e-mail，而不使用电子信、伊妹儿等各种中文译名，这并不损害汉语或中国人的民族自豪感。希拉克政府的这种禁令，就像巴黎硬是要求奥林匹克运动会也必须使用法语一样，完全是一种输不起的、没落的法兰斯帝国心态。汉语是世界上使用人数最多的语言，如果中国也要求用中文播一遍，俄国人、日本人、拉美人也都要求用自己的语言说一遍，那么奥林匹克开幕、闭幕式就得成了语言比赛，能把人烦死。庆幸的是其他国家的人都没有像法国政客那样自傲和自卑。这e-mail禁令最近成了笑话，因为这道命令下了以后，有语言专家指出，mail这个词最早来自中世纪的法语，牛津字典也是这么解释的。

在五次夺冠、平了世界记录的当天，兰斯．阿姆斯特朗就表示，他稍微休息一段后，就将恢复训练，准备明年的第六次胜利，如果他能再赢，就将创造法国自行车大赛的世界记录，创造人类体育史的奇迹。但即使输了，他也不会有法国式的输不起，因为他曾说过，重要的不是夺取冠军，而是参与和实现自己。他更关注的是900万战胜了癌症的幸存者，他为此成立的“阿姆斯特朗基金会”多年致力帮助这种患者。阿姆斯特朗的精神和毅力，他的慈善基金会，不知给了多少人鼓舞的力量和帮助。《纽约时报》7月27日发表已和“白血病”战斗了13年的纽约“癌症援助组织”主席杰夫．伯曼（Jeff Berman）的文章，他说，阿姆斯特朗是所有癌症患者的榜样，正是兰斯．阿姆斯特朗的精神，鼓励他和疾病做斗争，活到今天，活得更精神抖擞。他文章的最后一句话，说出了很多人的心声：“感谢你，兰斯！”

2003年7月28日于纽约