去 年 （ 即 一 九 九 九 年 ） ， 我 写 了 篇 《 我 看 王 朔 》 ， 算 是 一 篇 读 书 笔 记 。 那 时 王 朔 还 半 死 不 活 ， 媒 体 上 基 本 没 他 的 名 字 ， 其 新 作 《 看 上 去 很 美 》 也 反 应 冷 淡 。

　 　 此 后 的 几 个 月 ， 王 朔 也 没 什 么 大 的 动 静 ， 我 一 度 以 为 他 是 正 在 写 《 看 上 去 很 美 》 的 续 篇 。 没 想 到 ， 去 年 年 底 他 突 然 抛 出 《 我 看 金 庸 》 来 ， 终 于 再 度 “ 咸 鱼 翻 身 ” 成 为 媒 体 明 星 。

　 　 那 篇 短 文 好 象 是 一 个 死 刑 犯 写 出 来 的 ， 怎 么 狠 怎 么 写 ， 反 正 是 破 罐 子 破 摔 ， 运 气 差 了 顶 多 维 持 原 判 ， 搞 好 了 还 能 重 新 做 人 。 现 在 看 来 ， 他 是 成 功 了 ， 终 于 从 一 个 失 宠 的 “ 白 头 宫 女 ” 再 度 成 为 媒 体 的 “ 香 妃 ” 。 当 真 世 事 如 棋 ， 可 是 一 手 臭 着 ， 居 然 通 盘 全 活 ， 果 然 “ 世 界 真 奇 妙 ， 不 看 不 知 道 ” ， 我 看 了 还 是 吓 一 跳 。

　 　 从 评 论 的 角 度 看 ， 没 有 哪 个 作 家 哪 个 作 品 是 不 可 以 批 评 的 。 武 侠 小 说 的 缺 点 显 而 易 见 ， 它 们 共 同 的 致 命 缺 陷 是 结 构 臃 肿 ， 庞 杂 而 奇 特 的 情 节 ， 淹 没 了 人 物 的 深 度 刻 划 。 梁 羽 生 、 古 龙 、 陈 青 云 、 温 瑞 安 等 等 无 不 如 此 ， 龙 头 老 大 金 庸 的 小 说 也 不 例 外 。 其 实 从 在 八 十 年 代 末 开 始 ， 报 刊 上 就 有 批 评 金 庸 的 文 章 ， 其 中 比 较 有 名 的 论 者 有 鄢 烈 山 和 何 满 子 ， 大 家 全 都 是 就 事 论 事 ， 也 没 起 什 么 风 波 。 王 朔 倒 好 ， 老 金 全 套 小 说 十 四 部 三 十 六 本 ， 他 连 半 本 都 没 看 完 ， 就 鼻 子 不 是 鼻 子 脸 不 是 脸 地 给 人 一 顿 臭 骂 ， 起 码 是 太 不 负 责 任 了 。

　 　 他 不 仅 对 别 人 不 负 责 ， 对 自 己 也 不 负 责 。 如 果 把 他 最 近 发 飙 的 糙 话 跟 他 以 前 说 的 比 较 一 下 ， 就 会 发 现 他 前 言 不 搭 后 语 ， 就 跟 一 个 人 当 街 猛 抽 自 己 嘴 巴 似 的 ， 难 道 这 就 叫 做 “ 无 畏 ” 吗 ？

　 　 比 如 《 我 看 金 庸 里 》 他 对 “ 四 大 天 王 ， 成 龙 电 影 ， 琼 瑶 电 视 剧 和 金 庸 小 说 ” “ 四 大 俗 ” 颇 为 不 屑 ， 说 他 “ 自 认 为 是 新 北 京 文 化 圈 中 人 ” ， “ 不 是 这 么 个 俗 法 ” 。 可 在 《 文 学 与 人 生 》 的 访 谈 里 ， 他 又 说 他 爱 看 港 台 的 警 匪 片 ， 特 别 是 “ 《 至 尊 无 上 》 ， 周 润 发 刘 德 华 演 的 那 一 类 ” ， 可 怜 他 不 知 道 刘 德 华 就 是 四 大 天 王 之 一 ！ 真 难 为 他 还 记 得 住 《 至 尊 无 上 》 这 样 的 烂 片 ， 无 论 从 哪 个 方 面 看 ， “ 此 俗 ” 在 港 台 警 匪 片 中 都 排 不 上 号 。 这 哥 们 那 么 爱 看 港 台 警 匪 片 ， 难 道 不 知 道 成 龙 在 其 中 占 了 半 壁 江 山 吗 ？ 成 龙 是 谁 ？ “ 四 大 俗 ” 之 一 呀 ！ 在 同 一 篇 访 谈 里 ， 提 问 者 说 温 瑞 安 能 在 文 字 中 创 造 出 一 种 速 度 感 （ 此 言 不 谬 ， 温 的 小 说 就 跟 分 镜 头 剧 本 差 不 多 ） ， 可 是 他 在 《 我 看 金 庸 》 里 煞 有 其 事 地 说 “ 有 一 个 人 对 我 说 ： 金 庸 小 说 的 文 字 有 一 种 速 度 感 ” ， 他 来 了 张 冠 李 戴 ！ 在 金 庸 的 小 说 里 找 到 速 度 感 倒 是 出 鬼 了 ， 金 大 侠 惯 于 以 静 制 动 、 从 容 不 迫 地 叙 事 。

　 　 由 此 看 来 ， 咱 们 是 不 能 拿 王 朔 的 话 当 真 的 ， “ 我 尽 最 大 善 意 理 解 这 件 事 也 只 能 想 到 ” ： 这 哥 们 得 了 失 忆 症 。 一 个 人 得 了 健 忘 症 是 值 得 同 情 的 ， 但 也 不 能 依 仗 这 个 “ 特 权 ” 就 胡 言 乱 语 吧 ？

　 　 他 自 己 没 有 意 识 到 记 忆 方 面 的 故 障 ， 而 “ 归 咎 ” 于 “ 无 知 者 无 畏 ” 。 “ 无 知 者 无 畏 ” 翻 成 白 话 文 就 是 “ 傻 子 胆 大 ” 或 者 是 “ 傻 子 大 胆 ” 。 说 王 朔 傻 那 是 谁 都 不 相 信 的 ， 我 也 不 相 信 。 但 不 管 多 聪 明 的 人 ， 都 有 理 智 上 的 盲 点 ， 特 别 是 当 一 个 人 太 专 著 于 某 一 方 面 就 会 陷 入 盲 点 ， 用 佛 家 的 术 语 讲 叫 做 “ 着 相 ” ， 用 大 白 话 说 就 叫 “ 犯 傻 ” 。 王 朔 就 是 着 了 “ 名 ” 的 相 ， 他 无 法 忍 受 昨 日 的 “ 火 ” 熄 灭 了 ， 于 是 他 干 脆 就 把 自 己 当 作 干 柴 烧 了 来 “ 发 光 发 热 ” ， 用 他 的 话 来 说 “ 成 名 要 舍 得 自 己 ” ， 敢 于 “ 不 要 脸 ” 。

　 　 一 个 人 要 发 扬 “ 不 要 脸 ” 精 神 ， 那 就 真 的 什 么 事 情 都 干 得 出 来 什 么 话 都 说 得 出 来 了 。 毛 泽 东 当 年 曾 说 世 界 上 的 事 就 怕 “ 认 真 ” 二 字 ， 我 觉 得 应 改 成 “ 世 界 上 的 事 就 怕 ‘ 不 要 脸 ’ 三 字 ” 。 我 记 得 小 时 候 ， 我 在 外 婆 老 家 看 见 小 媳 妇 吵 架 ， 一 个 蓬 头 散 发 的 女 子 把 自 己 脱 得 半 遮 半 掩 的 ， 左 手 拿 切 菜 板 ， 右 手 拿 菜 刀 ， 刀 在 板 上 毫 无 章 法 地 乱 剁 ， 嘴 里 叫 喊 你 来 你 来 ， 老 娘 怕 你 不 是 人 养 的 ！ 王 朔 再 次 激 活 了 我 儿 时 的 记 忆 ， 只 是 这 个 记 忆 并 不 美 好 ， 充 其 量 让 我 想 到 这 个 世 界 上 除 了 泼 妇 还 有 “ 泼 男 ” 。

　 　 比 如 他 说 张 艺 谋 该 灭 了 ， 断 言 所 有 说 张 好 话 的 人 都 是 “ 拿 了 钱 的 ” 。 我 在 新 浪 网 上 看 到 这 个 消 息 ， 第 一 反 应 是 这 老 小 子 学 会 了 台 湾 国 民 党 抹 黑 对 手 的 招 数 。 仔 细 想 一 想 ， 他 连 台 湾 国 民 党 都 不 如 ， 至 少 人 家 说 的 还 有 点 影 子 ， 而 他 呢 ？ 当 记 者 向 他 求 证 时 ， 他 竟 然 大 言 不 惭 地 说 那 是 他 的 “ 猜 测 ” 。 张 艺 谋 的 肚 量 确 实 够 大 ， 面 对 如 此 恶 意 中 伤 和 诽 谤 仅 仅 一 笑 了 之 ， 他 也 确 实 用 不 着 通 过 作 丑 弄 怪 的 手 段 来 吸 引 媒 体 的 目 光 ， 人 家 的 牌 子 不 仅 在 中 国 亮 ， 连 趾 高 扬 的 老 外 都 服 气 。 国 外 有 谁 认 识 王 朔 呀 ？ 我 倒 是 听 说 《 花 花 公 子 》 杂 志 有 意 向 王 朔 约 稿 ， 他 大 约 是 顾 及 脸 面 没 写 。

　 　 所 以 这 个 四 处 煽 风 点 火 的 家 伙 还 是 没 做 到 “ 不 要 脸 ” ， 所 以 他 的 名 气 还 是 不 够 大 ， 他 要 是 够 胆 放 言 他 与 某 个 玉 女 影 星 （ 电 视 连 续 剧 《 一 场 风 花 雪 月 的 事 》 的 女 主 角 ） 的 情 事 ， 他 的 行 情 还 会 看 涨 。 他 在 《 我 看 王 朔 》 一 文 里 自 轻 自 贱 得 像 个 小 丑 ， 好 象 真 的 很 直 言 无 忌 ， 其 实 是 避 重 就 轻 ， 丝 毫 没 有 “ 触 及 灵 魂 ” 。 像 李 敖 那 样 的 ， 才 真 叫 有 种 ， 不 管 干 了 什 么 事 都 说 出 来 ， 其 《 李 敖 回 忆 录 》 和 《 快 意 恩 仇 录 》 我 看 了 好 几 遍 ， 还 是 数 不 清 他 究 竟 有 多 少 情 人 。 我 觉 得 王 朔 其 实 挺 像 我 老 家 那 位 拿 菜 刀 和 切 菜 板 的 小 媳 妇 ， 脱 得 不 少 ， 但 是 半 遮 半 掩 ， 要 害 部 位 还 是 严 严 实 实 。 可 是 他 骂 起 别 人 来 ， 恨 不 得 把 别 人 的 三 角 裤 都 扯 掉 ， 这 就 有 失 厚 道 了 。 余 华 对 记 者 说 王 朔 挺 真 诚 的 ， 这 话 我 信 ， 但 那 仅 限 于 朋 友 之 间 。 至 少 从 他 无 理 地 辱 骂 金 庸 、 诽 谤 张 艺 谋 的 言 论 里 ， 看 不 出 来 其 人 的 真 诚 在 哪 里 。

　 　 他 损 赵 忠 祥 是 “ 公 共 汽 车 ” ， 要 知 道 这 个 交 通 工 具 是 骂 妓 女 时 才 用 的 呀 ！ 老 赵 也 就 是 名 气 大 点 ， 谁 叫 他 嗓 子 那 么 好 呢 ？ 至 于 他 写 的 《 岁 月 情 缘 》 压 根 就 是 一 份 名 人 备 忘 录 ， 感 兴 趣 的 人 可 以 得 到 点 资 料 （ 这 没 什 么 不 好 ） ， 并 无 什 么 文 学 价 值 ， 评 论 这 本 书 的 得 失 和 修 辞 本 身 就 “ 一 点 正 经 没 有 ” 。 王 朔 闲 着 也 是 闲 着 ， 还 不 如 去 评 论 《 计 划 生 育 指 南 》 之 类 的 书 籍 哩 ！ 他 把 梁 晓 声 比 作 “ 臭 大 粪 ” ， 梁 近 期 的 小 说 和 其 他 报 道 类 型 的 文 章 确 实 令 人 不 敢 恭 维 ， 比 如 说 去 年 发 表 在 《 十 月 》 上 的 《 顺 嫂 》 也 就 是 拨 乱 反 正 那 会 儿 的 水 平 ， 你 有 什 么 说 什 么 也 就 是 了 ， 何 必 对 他 进 行 如 此 泼 妇 骂 街 式 的 人 身 攻 击 ？ 别 以 为 王 朔 真 的 “ 无 畏 ” — — 充 其 量 也 就 跟 他 的 “ 真 诚 度 ” 不 相 上 下 ， 六 年 前 张 承 志 像 个 烈 火 冲 天 的 红 卫 兵 把 他 骂 了 个 狗 血 喷 头 ， 王 “ 无 畏 ” 到 现 在 连 牙 都 不 敢 龇 。

　 　 王 朔 现 在 在 媒 体 大 放 厥 词 ， 仗 的 其 实 完 全 是 “ 无 知 ” 。

　 　 记 者 问 他 对 于 李 敖 获 诺 贝 尔 提 名 有 何 看 法 ， 他 “ 傻 傲 傻 傲 ” 地 说 “ 《 北 京 法 源 寺 》 我 没 看 过 ， 想 想 也 知 道 。 在 监 狱 出 来 的 ， 能 有 什 么 ？ ” ， 这 像 是 一 个 真 诚 的 人 说 的 话 吗 ？ 我 只 能 说 他 是 个 不 折 不 扣 的 二 愣 子 ！ 他 要 是 读 过 一 点 李 敖 的 文 章 ， 大 概 也 不 敢 说 这 种 浑 话 了 — — 李 敖 的 火 力 不 知 道 比 张 承 志 猛 多 少 倍 。

　 　 他 还 人 五 人 六 地 对 记 者 说 “ 鲁 迅 不 是 也 被 推 荐 过 ？ ” ， 鲁 迅 从 来 就 没 有 被 推 荐 过 ！ 他 如 果 看 过 鲁 迅 和 刘 半 农 的 通 信 就 不 会 拿 小 道 消 息 当 真 了 。 他 不 认 真 读 书 偏 偏 还 煞 有 介 事 地 说 话 ， 真 让 人 哭 笑 不 得 。 他 在 《 我 看 老 舍 》 开 头 里 冒 充 专 家 说 “ 鲁 迅 的 杂 文 和 《 故 事 新 编 》 还 能 看 ” ， 那 么 小 说 集 《 呐 喊 》 与 《 彷 徨 》 呢 ？ 稍 微 有 点 文 学 鉴 赏 力 的 人 都 能 瞧 出 来 《 呐 喊 》 和 《 彷 徨 》 的 在 艺 术 和 思 想 上 远 远 高 于 《 故 事 新 编 》 。 当 年 成 仿 吾 跟 今 日 王 朔 的 毛 病 差 不 多 ， 看 不 上 《 呐 喊 》 ， 认 为 只 有 《 不 周 山 》 （ 后 来 改 名 《 补 天 》 收 在 《 故 事 新 编 》 里 ） 才 是 佳 作 。 鲁 迅 不 客 气 地 说 “ 《 不 周 山 》 的 后 半 是 很 草 率 的 ， 绝 不 能 称 为 佳 作 。 倘 使 读 者 听 信 了 这 冒 险 家 的 话 ， 一 定 自 误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ” 。 王 朔 比 成 仿 吾 更 富 冒 险 精 神 ， 出 版 社 不 敢 跟 着 冒 险 ， 所 以 扣 下 《 我 看 鲁 迅 》 不 发 。 我 真 好 奇 那 是 怎 样 一 篇 奇 文 ， 撇 下 《 呐 喊 》 与 《 彷 徨 》 ， 鲁 迅 还 是 鲁 迅 吗 ？ 同 样 ， 如 果 老 舍 的 《 骆 驼 祥 子 》 和 《 四 世 同 堂 》 不 算 佳 作 ， 那 他 在 “ 六 大 腕 儿 ” 里 是 无 论 如 何 也 排 不 上 号 的 。

　 　 如 果 王 朔 没 写 这 些 胡 言 乱 语 的 “ 随 笔 ” ， 读 者 对 他 的 印 象 应 该 是 不 错 的 。 我 在 那 篇 《 我 看 王 朔 》 里 虽 对 他 的 小 说 有 褒 有 贬 ， 但 总 体 还 是 褒 大 于 贬 ， 他 对 于 当 代 小 说 叙 事 的 影 响 是 显 而 易 见 的 ， 一 个 作 家 做 到 这 份 上 已 经 很 了 不 起 了 。 不 管 多 伟 大 的 作 家 都 有 高 峰 和 低 谷 ， 比 如 说 鲁 迅 一 九 二 五 年 之 后 的 十 一 年 间 再 未 写 过 小 说 ； 王 蒙 《 活 动 变 人 形 》 后 再 未 有 超 越 之 作 ； 比 如 说 曹 禺 、 金 庸 、 海 明 威 、 马 尔 克 斯 等 等 ， 可 惜 王 朔 想 不 开 ， 非 要 走 偏 门 。 名 气 暂 时 是 上 来 了 ， 可 是 哗 众 取 宠 的 文 字 除 了 短 暂 的 泡 沫 效 应 外 能 持 久 吗 ？ 就 跟 三 级 片 脱 星 似 的 ， 春 光 转 瞬 即 逝 。