上学时，老师教我们记外国人名，举了一个例子，罗伯特就记成萝卜头。后来，凡国外有叫罗伯特的都约定俗成地跑到我家的菜园里，天晓得这是什么样的印象。这其中包括让人深爱的巴乔。

　　平心而论，巴乔是足坛再无王者之后一个德智体美全面发展而且发展得很不错的一个诸侯，很少人能够象他那样在长达十年的征战中保持着良好的状态，我想这种魅力只有不断要出蜀伐魏的诸葛亮具有——但这里面有多少勉强的东西在里头呢？也许你可以认为他象个永不服输的希腊巨神，在将一块石头永远不放弃地往山顶推（对不起我不知道那神叫啥）。但于我而言，他只是个尽责的人，不会是神，他是萝卜头。

　　或许他好人做得太久，因此偶然的一次人性上的失误轻易地毁坏了我对他的一切认可，对待好人我们都会这样苛求呵。那是98年的法兰西，对仗智利，巴乔在意大利队没占到优势的情况下蓄意将球踢在对方后卫的手上，骗来一个点球——事实是这样，因此我用了蓄意和欺骗两个对好人有摧毁力的词。当时，我心中只有两个人，一个是罗马里奥，一个是巴乔，一个是土匪，一个是圣徒，土匪不能参加世界杯流下了伤心的泪水，我心也戚然，而圣徒玩弄了这个伎俩后，我就只能遗憾地看着那高大的雕像轰然倒下——对那样的巴乔，只有讨厌二字。

　　一个所谓圣洁的人从理想国里回到现实，追逐眼前利益起来比常人有过之而不及，真的是无话可说。许是我求全责备，但推及此前巴乔在意甲赛场对点球的热爱，对进入国家队的极大功利性，我想足坛最后的一个诗人根本就不存在了——如果你说进入国家队是每个队员的梦想，我也可以说追求精采不再是他的梦想——这有些象写稿子的，上报纸是梦想，为上报纸弄些十大之类的却也并不是所有人的梦想。

　　给巴乔的那一瞬间的失误上纲上线不是我初衷，我总感到在越来越追逐实利的足球圈内，留给你唯美的空间是越来越少了——他们，包括萝卜头都是为了免遭淘汰而拼命运作的机器零件而已。也许有例外，那便是迪卡尼奥，我宁可视迪氏为最后的骑士，也不愿把这份许可留给看起来更优秀、更有资质的巴乔。

　　现在的巴乔绝不是90世界杯上的那个巴乔，也不是94年世界杯上的那个巴乔，现在的巴乔只是一个老得有经验的前卫或者前锋，一个对布雷西亚起关键作用的零件——因此，他的类似于罗纳尔多的倒下勾不起我的悲情，罗纳尔多的倒下是一种华丽在破产，而巴乔的倒下只是万千球员中的一个倒下而已，就象一个机器突然掉下了一颗螺丝。